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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Milano,  Tip.  degli  Esercenti,  Via  Vincenzo  Monti,  31. 


All'onorevole  signor  Direttore 

della  «  Nìcova  Antologia.  » 


Egregio  Signore, 


Una  dama,  che  non  ho  V onore  di  conoscere 
persofialmente,  mi  ha  inviato  Vtinito  manoscritto. 
Vorrei  pure  trasmetterle,  signor  Direttore,  la 
squisita  lettera  che  V accompagna  ;  ma  mi  è  vie- 
tato. Non  ho  quindi  che  a  indicarne,  per  sommi 
capi,  la  sostanza. 

Questa  dama  ebbe  il  manoscritto  in  legato 
dair autore,  che  militò  non  senza  lode  nelle  let- 
tere italiane  ed  è  morto  quasi  repeìitinamente , 
pochi  anni  addietro.  Egli  vi  rivela  una  parte 
occtilta,  secondo  credette,  della  stia  vita,  e  vi 
prescrive    all'amica    di  pubblicarne,  in  tm   caso 
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preveduto^  il  racconto.  Ora  parrebbe  che  s'illu- 
desse^ da  poeta,  sul  punto  del  segreto  ;  e  che, 
nella  città  di  Lombardia  dove  visse,  Varcano 
fosse  sufficientemente  noto  a  parecchi.  Ciò  posto, 
non  sarebbe  più  da  pubblicare  nulla  :  ma  la  si- 
gnora non  lo  vuole  comportare,  parendole  in- 
degno di  tener  celata  la  descrizione  di  un  amore 
ch^ella  chiama  eccelso,  mentre  tante  descrizioni 
di  amori  volgari  corrono  il  mondo.  Propone 
quindi  di  pubblicare  il  manoscritto  in  forma  di 
romanzo,  tacendo  il  nome  del  protagonista  e  mo- 
dificando gli  altri,  tranne  uno  solo  cui  non  le 
,  regge  il  cuore  di  toccare.  Propone  altresì  che  il 
romanzo  s'intitoli  II  Mistero  del  Poeta  ;  e  confida 
in  me  per  farlo  uscire  nella  Nuova  Antologia, 
dove  altri  lavori  della  stessa  penna  uscirono  fra 
il  1865  e  il  1880. 

No7i  sono  disgraziatamente  abbastanza  giovane 
per  commovermi  di  un  racconto  simile,  quanto  se 
ne  commosse  la  gentile  signora.  Tuttavia  non 
vorrei  negare  che  vi  si  tratti  di  un  amore  assai 
più  insolito  nella  letteratura  odierna  che  nella 
vita  reale  ;  e  mi  piace  di  adoperarmi  a  farlo  co- 
noscere.  Che  i  nomi  si  tacciano,  si  mutino  0  no, 
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mi  pare  indifferente  per  noi,  che  possiamo  la- 
sciarne decidere  alla  coscienza  della  signora.  Solo 
le  scrissi,  che,  mutandone  alquanti^  li  muterei 
tutti.  Che  cosa  ella  abbia  risposto  e  fatto  non 
può  importare  ad  alcuno. 

Il  titolo  proposto  è  desunto  da  certa  conversa- 
zione riferita  nelle  ultime  pagine  del  racconto,  e 
io  non  ci  ho  a  ridire.  Quanto  alV aprirgli  le  co- 
lonne della  Nuova  Antologia,  veda  Lei:  spero 
che  non  ci  saranno  diffìcoltcL.  Se  acconsente.  La 
prego  di  pubblicare  in  fronte  al  Mistero  del  Poeta, 
queste  poche  mie  righe,  che  serviranno  da  intro- 
dtizione. 

Accetti,  egregio  signor  Direttore,  i  miei  anti- 
cipati ringraziameìiti  e  V espressione  del  mio  per- 
fetto ossequio. 

Vicenza,  15  novembre  1S87. 

ANTONIO  FOGAZZARO. 


Nota.  —  //  Mistero  del  Poeta  venne  infatti   pubblicato  nella 
Nuova  Antologia.  L'  Eoitork. 


Oggi,  2  novembre  1881,  ho  deciso  di  porre 
in  iscritto  il  segreto  ch'è  la  vita,  la  ricchezza  e 
la  potenza  dell'  anima  mia.  Né  i  miei  parenti 
né  i  miei  amici  ne  hanno,  ch'io  sappia,  sospetto 
alcuno.  Una  sola  persona  vivente,  in  Italia,  ne 
apprese  da  me  qualche  cosa  ;  ma  ella  é  tale  che 
certo  non  ne  ha  fatto  parola. 

Parlo  della  persona  che  riceverà  da'  miei  eredi 
questo  manoscritto;  parlo  di  Lei,  cara  e  fedele 
amica.  Se  leggendo  qui  si  ricorda  di  una  chie- 
setta longobarda  posata  nel  verde  di  campicelli 
montani  ;  se  si  ricorda  di  una  sottile  voce  d'ac- 
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que  nella  solitudine,  ricorderà  pure  quella  mia 
confidenza,  rotta  da  singulti  senza  lagrime,  da  una 
emozione  che  non  era  solamente  dolore.  Io  rimetto 
in  Lei,  oramai,  il  parlare  e  il  tacere.  Se  il  mondo 
continuerà  ad  ignorare  il  mio  segreto,  non  ne 
parli ,  amica  mia  ,  che  a  Dio  ,  nella  preghiera  ; 
se  qualche  letterato,  viaggiando  fuori  d'  Italia, 
ne  avrà  incerta  notizia  e  pretenderà  poi  far  ve- 
dere il  mio  cuore  per  due  soldi  in  qualche 
Fanfulla  o  Pungolo  della  domenica^  senz'  altra 
offesa  che  della  esattezza  storica,  dica  Ella  pri- 
vatamente il  vero  a  coloro  che  in  quel  tempo 
mi  ameranno  ancora.  Ma  se  si  scriveranno  di 
noi  cose  false  che  possano  turbare  ed  affliggere, 
io  La  prego,  a  mani  giunte,  col  cuore  pieno  di 
affanno,  di  voler  .  pubblicare  il  mio  racconto. 
Avevo  scritto  d'affanno  e  di  sdegno,  ma  ho  can- 
cellato lo  sdegno,  che  spiacerebbe  alla  diletta 
come  una  impurità.  Non  vi  ha  oramai  per  lei  e 
per  me  che  un  solo  pericolo  su  questa  terra  ; 
un  solo  dolore  chiediamo  a  Dio  di  allontanare 
da  noi  :  lo  scandalo.  Esso  è  appena  possibile  e 
spero  che  saremo  esauditi  ;  ma  se  nella  sapienza 
divina  fosse    altro    consiglio,    faccia,  amica    mia, 
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tutto,  tutto  ciò  che  faremmo  noi,  se  vivi.  Ove 
non.  si  credesse  alla  mia  parola,  la  confermi  con 
testimonianze  e  documenti.  Le  saranno  forniti, 
ad  ogni  richiesta ,  dal  mio  amico  dottor  Paul 
Steel,  di  Riidesheim  am  Rhein,  Prussia. 

È  il  giorno  dei  morti,  la  nebbia  fuma  intorno 
alle  finestre  della  solitaria  villa  dove  son  ospite 
dei  miei  nipoti,  mi  chiude  nelle  memorie  del 
passato.  Qualcuno  ripete  sotto  di  me,  al  piano, 
non  so  che  musica  monotona  di  esercizi  :  odo 
nella  stanza  vicina  passi  tranquilli  di  servi.  Nes- 
suno immagina  quel  ch'io  faccio,  quel  ch'io  sento. 
La  mia  mano  trema,  il  mio  petto  è  un  palpito 
solo,  le  lagrime  mi  ascendono  alla  gola.  E  il 
racconto  parrà  poi  a  me  stesso  così  freddo  ! 
Vorrei  parlare  ma  non  con  la  parola  che  muore, 
parlare  dall'ombra  del  mondo  ignoto  con  la  voce 
viva  che  va,  che  va,  d'atomo  in  atomo,  non  posa 
mai,  è  udita  forse  nei  mondi  inaccessibili  all'oc- 
chio umano,  se  vi  sono  colà  spiriti  potenti  a 
sentire  ogni  moto.  Vorrei  poter  parlare  non  alla 
folla,  ma  solo  ai  cuori  generosi  che  una  calunnia 
avrà  contristati  e  ai  cuori  perversi  che  ne  avranno 
goduto.  Devo  io  dunque  deporre  la  penna  e  af- 
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fidarmi  a  Dio  ?  Penso  a  lei,  alla  stella  mia ,  e 
odo  la  sua  dolce  voce  straniera,  la  voce  più 
dolce,  io  credo,  che  abbia  suonato  su  labbra 
umane,  dirmi  teneramente  :  caro,  scrivi  ;  write, 
love. 


IL 


Ella  sa,  amica  mia,  che  fino  al  1872  non  ebbi 
segreti  per  Lei.  Se  non  ci  siamo  amati,  quan- 
tunque liberi,  fu  perchè,  forse,  v'  era  tra  noi 
troppa  affinità  di  sentimenti,  troppa  comunanza 
d'idee,  troppa  fraternità  di  natura  ;  e  1'  amore 
tra  noi  sarebbe  stato  una  specie  d'incesto.  Tale 
è  la  ragione  bizzarra  che  ne  trovammo  insieme 
una  volta.  Non  era  tuttavia  la  sola ,  certo  ;  ne 
avevamo  altre,  Lei  e  io.  Non  toccherò  delle  Sue, 
naturalmente  ;  ma  si  ricorda  del  sogno  che  Le 
raccontai  appunto  nell'  inverno  del  1872,  una 
sera  eh'  eravamo  soli  e  eh'  io  Le  aveva  portato 
un  libro  curioso:  «  Du  sommeil  et  des  réves?  » 
Forse  non  se  ne  ricorderà.  Lo  strano  del  sogno 
è  questo,    che  lo  feci  due  volte  a  un   intervallo 
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di  nove  anni.  Lessi  nella  mia  prima  giovinezza 
la  poetica  leggenda  tedesca  del  pozzo  tanto  pro- 
fondo da  non  potervi  né  occhio  né  strumento 
umano  arrivare  all'  acqua.  Viene  un  trovatore  , 
siede  sul  pozzale  e  suona  dolcemente  ;  1'  acqua 
si  muove  ;  colui  suona  e  suona  ;  l' acqua  sale 
a  poco  a  poco ,  sale  sempre ,  brilla  sulla 
bocca.  La  notte  dopo  sognai  di  salire  da  non 
so  quale  abisso  per  la  potenza  di  una  voce  soave 
che  diceva  in  alto,  con  accento  straniero,  pa- 
role incomprese.  Mi  svegliai  piangendo,  in  un 
orgasmo  che  mi  durò  parecchie  ore,  pieno  di 
questa  irragionevole  idea  che  la  voce  udita  in 
sogno  esistesse  veramente ,  richiamandone  alla 
memoria,  più  forte  che  potevo,  il  timbro  singo- 
lare, tremando  di  dimenticarlo.  Lo  dimenticai 
infatti  e  presto,  ma  non  dimenticai  il  sogno,  e 
non  mi  uscì  di  mente  l'idea  che  fosse  un  sogno 
profetico,  una  comunicazione  arcana  della  Di- 
vinità. 

Nessuna  voce  femminile  mi  fece  poi  risovve- 
nire  di  quello  ;  ma  nel  gennaio  del  1872,  du- 
rante una  convalescenza,  rifeci  l'identico  sogno, 
riudii  la  dolce  voce  dall'accento  straniero.  Otto 


IL   MISTERO    DEL   POETA  17 

o  dieci  giorni  dopo  venni  da  Lei  e  Le  portai  il 
libro  :   «  Du  sommeil  et  des  rèves.  » 

È  quasi  impossibile  eh' EU' abbia  dimenticata 
la  mia  agitazione  di  quella  sera.  Può  essere  ch'io 
sia  mistico  per  natura  e  inclinato  a  credere  in 
certe  occulte  potenze  dello  spirito  umano,  in 
certe  sue  relazioni  segrete  col  soprannaturale  ; 
è  sicuramente  vero  che  prima  del  gennaio  1872 
avevo  già  fatto  esperienza  due  volte,  non  in 
sogno,  di  tali  comunicazioni  dirette  ;  una  volta 
a  dodici  anni,  un'altra  sui  quattordici.  La  prima 
volta  ne  riportai  commozione  e  spavento,  benché 
fosse  un  lieto  presagio  ;  tanto  era  nuovo  a  me 
quel  concetto,  tanto  fu  improvvisa  e  chiara  la 
voce  interna  che  mi  parlò.  Il  presagio  si  avverò 
sedici  anni  dopo.' La  seconda  volta  non  si  trattò 
di  presagi,  e  solo  nella  vita  futura  sa])rò  se  fu 
un  delirio  dell'anima  o  veramente  la  voce  d'un 
altro  spirito,  come  credetti  e  credo  e  sta  scritto 
in  certo  mio  libro.  Era  dunque  naturale  che  la 
impressione  del  secondo  sogno  fosse  in  me  for- 
tissima. Credevo  nella  esistenza  reale  della  voce 
udita,  con  più  ardore  ancora,  se  possibile,  che 
la  prima  volta  ;  credevo  all'  influenza  salutare  e 

Il  misiero  del  Poeta.  a 
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potente  cui  avrebbe  dovuto  esercitare  un  giorno 
sopra  di  me  la  persona  che  parlava  così.  Imma- 
gini la  mia  angoscia  Lei  che  sa  in  quali  circo- 
stanze mi  trovassi  nel  gennaio  del  1872.  Mi  te- 
nevo allora  già  legato  e  forse  per  sempre. 
Quando  penso  all'origine  e  alla  natura  di  quel 
legame  mi  viene  alle  labbra  un  sorriso  amaro, 
compiango  la  signora,  compiango  e  derido  me 
stesso.  Di  questo  legame  si  è  parlato  nel  mondo, 
falsamente  ;  e  non  è  male  eh'  io  ne  debba  scri- 
vere qualche  cosa  qui.  Ella  sa  eh'  io  conosceva 
da  molto  tempo  quella  bella  e  intelligente  dama, 
a  cui  il  mondo  attribuiva,  prima  che  le  rela- 
zioni nostre  si  facessero  più  strette,  un  amante. 
Andavo  qualche  volta  da  lei  e  e'  incontravamo 
spesso  in  società.  Credevo  esserle  indifferente  e 
la  ricambiavo  d'indifferenza  ;  ma  poche  persone 
mi  ponevano  come  lei  in  vena  di  spirito  sarca- 
stico. Una  sera,  a  teatro,  incontrai  due  volte  col 
mio  binoccolo  il  suo  rivolto  a  me,  e  la  seconda 
volta  ella  sostenne  alquanto  il  mio  sguardo,  prima 
di  volgersi  altrove.  Credetti  averne  il  cuore  lie- 
vemente tocco,  ma  forse  erano  invece  i  nervi 
della  vanità  e  della  curiosità  che  simulavano  un 
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palpito.    Attesi    e   ottenni    ancora   spesso  quello 
sguardo  :  poi  visitai  la  dama  nel  suo   palchetto. 
Ella  ebbe  con  me  un  contegno  affatto  nuovo,  e 
mi  diede,  in  presenza  di  altre  persone,  così  evi- 
denti segni  di  favore  da  imbarazzarmi.  Mi  figurai, 
andando  a  casa,  d'esserne  innamorato,  e  mi  figurai 
in  pari  tempo  che  glielo  dovevo  dire.  Adempiei 
questo    imperioso    dovere   due   giorni    dopo.    Si 
trattava  di  una  donna  maritata,  ed  è  mia  maggior 
colpa  l'aver  ceduto   allora  non  alla  violenza  del 
vero  amore,  bensì  ad  un'ombra  vana  di  amore. 
Ella    mi    rispose  essere    dolentissima   delle   mie 
parole.  Soggiunse,  con  mia  grande  sorpresa,  che 
s'  era    accorta  da  un   pezzo   di    questa  simpatia, 
che  non  poteva   nascondermi   una   certa   inclina- 
zione per  me    seguitane  da  parte  sua  ,    ma   che 
avrebbe   preferito  non   si    fosse   parlato  mai,   fra 
noi,  di  questo.   Era   risoluta  di  non   mancare  ai 
suoi  doveri.    Prima   sarebbe    stato    possibile  ve- 
derci   con    molta    frequenza   ed    intimità,    come 
amici  ;  adesso  non  era  più  da  pensarvi.  Mi  con- 
sigliò di  soffocare  il  mio  amore  che  non  poteva 
aver  messe   ancora  profonde   radici  ;   così   si  sa- 
rebbe potuto  fra  qualche  tempo  godere  in  pace 
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i  benefici  di  una  pura  e  intima  amicizia  di  cui 
avevamo  forse  bisogno  ambedue. 

Allora  mi  avvidi  con  sgomento  che  non  1'  a- 
mavo  affatto,  tanto  mi  gelò  questo  discorso.  Mi 
dissi  ch'ero  caduto  da  stupido  nel  laccio  d'una 
civetta  sleale,  ma  pure  mentii  per  un  falso  sen- 
timento di  onore,  non  accettai  1'  uscita  eh'  ella 
mi  offriva,  le  risposi  che  1'  amicizia  non  poteva 
bastarmi.  Iddio  sa  se  fui  punito  di  una  tale  viltà, 
quando  la  raccontai  palpitando  a  lei,  insieme  a 
tutti  i  falli,  a  tutte  le  miserie  che  mi  rendevano 
indegno  di  quell'amore  sublime.  Una  tenera  pa- 
rola grave,  un  bacio  delle  sue  labbra  mi  hanno 
rifatto  puro  come  ci  rifa  puri  l'onda  d'  infinito 
che  passa  talvolta  per  1'  anima  nostra  dopo  la 
preghiera  ;  non  sento  più  dolore  né  vergogna 
di  quel  passato. 

Tale  fu  l'origine  del  mio  legame.  Non  credo 
che  neppure  la  signora  m'abbia  veramente  amato 
mai.  Credo  che  le  dicerie  sparse  prima  d'allora 
su  lei  e  il  marito  d'un'amica  sua  fossero  false  ; 
eh'  eli'  abbia  pensato  un  modo  ,  poco  felice  ,  di 
smentirle  ;  che  la  vanità  1'  abbia  indotta  a  sce- 
glier uno  che  scriveva  versi  di  cui  la  gente  e  i 
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giornali  qualche  volta  parlavano  ;  che  finalmente 
ella  avesse  una  certa  curiosità  intellettuale  del- 
l' amore,  forse  anche  un  certo  bisogno  di  sof- 
frire e  far  soffrire  ,  tanto  per  sentir  fortemente 
questa  vita  senza  tuttavia  porre  l'altra  in  peri- 
colo. Mi  disse  infatti  che  se  volevo  amarla  con 
un  affetto  contenuto  dal  dovere  non  poteva  vie- 
tarmelo, ma  che  saremmo  stati  infelici  ambedue. 
Ell'avrebbe  anche  il  rimorso  d'allontanarmi  dal 
matrimonio,  così  desiderabile  a  me,  rimasto  senza 
altri  parenti  che  un  fratello  ammogliato;  e  l'età 
mia  non  pativa  lunghi  indugi.  Più  mi  confortava 
a  staccarmi  da  lei,  più  resistevo,  più  mi  sentivo 
legare  e  stringere. 

Che  anno  infelice  fu  quello  per  me  !  Qualche 
volta  mi  illudevo  di  amare  la  signora,  e  allora 
m'irritavo  di  trovarla  sempre  così  rigida  e  sicura 
nella  sua  virtù  ,  così  padrona  di  sé.  Molto  più 
spesso  mi  sentivo  freddo  e  soffrivo  di  esser  falso, 
soffrivo  delle  esigenze  di  lei  che  dicendosi  ge- 
losa della  mia  musa  avrebbe  voluto  regnar  sola 
nel  mio  intelletto,  ispirarmi  secondo  le  sue  idee 
e  le  sue  inclinazioni.  Non  difettava  d'  ingegno 
né  di  cultura,  ma  se  tra  me  e  Lei,  cara  amica, 
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vi  è  forse  troppa  affinità  d'  anima,  ve  n'  era  in- 
vece troppo  poca  fra  me  e  quella  signora.  Ella 
aveva  la  religione  dell'eleganza.  Non  la  sola  ele- 
ganza della  persona  e  delle   vesti  era  in  lei  se- 
ducente ;  anche  la  forma  di  ogni  menomo  gesto, 
della   parola,   di    tutto  il  contegno   era  squisita. 
Ciò  mi  attraeva  ,   ma   ella  portava   questo  culto 
anche   nell'arte,    e   qui  vi  era  nella   nostra  rela- 
zione una  scissura  sottile  come  un  taglio  di  ra- 
soio,   appena  visibile    alla    superficie,   ma   netta 
sino  in  fondo.    Benché  non  me  lo  dicesse,    tro- 
vava i  miei  versi  troppo  democratici  nella  veste, 
troppo    lontani    da   quella    ricercata    nobiltà    di 
forma,  senza  la  quale,  per  lei,  non  v'era  poesia. 
Lo  indovinai  discorrendo  con  lei  di  altri  poeti, 
e  ne  rimasi  ferito.  Mi  offese  il  suo  giudizio,  mi 
offese    una    tale    indipendenza   del    giudizio  dal 
sentimento,  poiché  ella  mi  aveva  confessato  più 
volte  ,    a  voce  e  in  iscritto  ,   di  amarmi.  Avevo 
un  altro  ideale  dell'amore,  ero  stato  anche  amato, 
tempo  addietro,  in  altro  modo  con  la  prepotenza 
del    cuore  su  ogni    facoltà   e  inclinazione    della 
mente.  Tuttavia  ,    se   mi  avesse  dato  altri  segni 
di  un  sentimento   forte  e  profondo,    se  1' avess 
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veduta,  almeno  qualche  volta,  incapace  di  do- 
minar la  passione,  non  mi  sarei  offeso  di  questa 
sua  indipendenza  di  giudizi.  Ma  ella  si  dominava 
sempre  ,  e  ,  discorde  da  me  in  molte  questioni, 
anche  di  poco  momento,  ha  sempre  tenacemente 
insistito  sul  proprio  punto.  Mi  convinsi  dun- 
que che  il  suo  sentimento  non  era  T  amore,  e, 
poiché  non  l'amavo  io  stesso,  risolsi  di  allonta- 
narmene. 

Ella  dovette  sospettarlo  quando  ci  ritrovammo 
in  città  nel  dicembre  del  1871,  dopo  due  mesi  di 
separazione.  Avevo  in  mente  di  partire  a  Natale 
per  San  Remo  e  passarvi  1'  inverno  ;  ma  caddi 
malato.  Allora  ella  fu  di  proposito  imprudente 
e  volle  vedermi.  Io  vivevo  con  mio  fratello  ed 
ella  non  visitava  mai  mia  cognata.  La  visitò  in 
questa  occasione,  le  chiese  di  potermi  salutare. 
La  mia  pia  cognata  ne  rimase  talmente  sbalor- 
dita ,  talmente  scandolezzata,  che,  malgrado  la 
sua  timidezza,  esitò  alquanto  a  consentire,  e  sono 
sicuro  che  poi  se  n'è  confessata.  Infatti  in  città 
si  fece  un  grande  scalpore  di  questa  visita.  Io 
lo  seppi  dopo  la  mia  guarigione  e  temetti  com- 
mettere, partendo,  una  ingratitudine,  una  viltà. 
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La  mia  vita  era  così  ;  un  continuo  fluttuare 
della   mente  e  del  cuore,    ambedue   senza   luce. 

La  notte  fra  il  12  e  il  13  gennaio  del  1872  rifeci 
il  misterioso  sogno.  Venni  da  Lei  appena  fui  in 
grado  di  uscire  la  sera;  il  20  o  il  21.  Cara 
amica,  Ella  ebbe  ragione  di  risentirsi  con  me. 
L'avevo,  da  un  anno,  trascurata  indegnamente. 
Non  era  venuta  meno  in  me  1'  amicizia  antica, 
ma  vergognavo  di  me  stesso,  e  ciò  mi  teneva 
lontano  da  Lei.  Quella  sera  venni  come  portato 
da  una  tempesta  e  Le  dissi  tutto,  le  raccontai 
il  sogno  con  tale  accesa  fede  nella  sua  origine 
soprannaturale,  nel  suo  senso  profetico,  che  Lei 
mi  credette  minacciato  di  follia.  Mi  disse  che  non 
stavo  ancora  bene,  che  avevo  bisogno  di  quiete 
morale,  che  dovevo  svagarmi,  viaggiare  un  poco, 
e  non  scrivere  troppe  lettere. 

Lo  avrei  fatto  se  non  si  fosse  risvegliata  final- 
mente allora  la  gelosia  del  marito.  Da  capo  cre- 
detti non  poter  abbandonare  la  signora.  Ci  ve- 
devamo assai  meno  ,  ma  pure  non  so  per  qual 
spirito  di  ribellione,  per  quale  perverso  istinto 
del  cuore ,  appunto  quando  vi  fu  nell'  amarsi 
angoscia   e   pericolo,    appunto    quando  .  un'  altra 
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persona  incominciò  ^a  sentirsene  offesa  e  a  soffrire 
amaramente,  quando  la  gente  ci  biasimò,  parve 
che  un  soffio  di  vera  passione  entrasse  in  noi. 
La  signora  non  si  mostrò  più  tanto  sicura  di  sé. 
Che  il  mondo  ci  giudicasse  colpevoli  era  come 
un  freno  levato  di  mezzo  ;  era  un  potente  ecci- 
tamento al  male  quel  subirne  già  gli  effetti  così. 
Per  parte  mia  avevo  la  coscienza  di  scendere 
pian  piano  verso  un  abisso  da  cui  salissero  vampe 
calde  a  infiammare  i  sensi,  a  oscurare  il  pensiero. 
Sapendo  di  perdermi,  mi  vi  sentivo  tuttavia  tratto 
da  quello  istesso  istinto  perverso.  Però  qualche 
volta  mi  arrestavo  con  terrore,  mi  proponevo  di 
resistere.  Una  simile  passione,  fuoco  di  sensi  più 
che  di  spirito,  era  contro  la  mia  fede,  contro 
r  alto  ideale  cui  avevo  desiderato  ^conformarmi 
nella  vita  e  nell'arte.  Mi  pareva  di  stare  impri- 
mendo un  marchio  d'  ipocrisia  e  di  vergogna 
sulla  mia  vita,  sull'opera  mia,  sulla  mia  memoria 
presso  i  venturi,  di  tradir  vilmente  la  mia  ban- 
diera. Ma  poi  non  avevo  la  forza  di^  astenermi 
dal  vederla  sola  le  poche  volte  che  ciò  era  pos- 
sibile, sapendo  con  quale  fede  ero  atteso  ;  e 
quando  ero  con  lei,  la  sua  bellezza,  il  suo  tur- 
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bamento  mi  toglievano  quasi  la  mente.  Per  for 
tuna  questi  convegni  non  furono  molti,  né  lunghi, 
né  segreti,  né  sicuri  :  ed  é  anche  giusto  dire  che 
in  lei  durava  sempre,  quantunque  un  poco  smossa 
e  mal  ferma,  la  buona  volontà.  Così  passarono  alcuni 
mesi  fra  i  più  agitati  e  tristi  della  mia  vita.  Fu 
quello  il  tempo  per  me  della  maggiore  aridità  e 
inerzia  intellettuale;  non  so  d'avere  scritto  in  quei 
mesi  un  sol  verso  né  d/avere  studiato  mai. 

Cara  amica,  mi  sono  assai  dilungato  su  questo 
episodio  che  appena  si  lega  con  l'argomento  del 
mio  scritto,  perché  volevo  dire  entro  quali  ter- 
mini veramente  si  contenne,  e  anche  espiare, 
almeno  in  parte,  la  mia  debolezza  colpevole,  con 
un  racconto  che  potrà  temperare  nella  mia  città 
la  memoria  di  un  passato  scandalo,  ma  mi  sce- 
merà certo  riputazione  fuori,  presso  coloro  che 
avranno  letti  i  miei  libri  e  ignorate  queste  mi- 
serie. E  l'essermi  indugiato  in  un  proemio  a  'me 
doloroso  mi  scusi  se  ora  camminerò  ancora  più 
lento.  Arrivo  alla  infinita  dolcezza  d|_disegnare 
in  qualche  modo  e  rivedermi  anche  sotto  gli  occhi 
vivo  quel  tempo,  che  nella  mia  mente  è  fatto 
eterno.  Melius    quam   ctcm  aliis  versavi    est    tui 
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meminisse.  Buona  amica,  le  cose  ch'io  verrò  par- 
lando ,  un  poco  ogni  giorno ,  con  Lei ,  divente- 
ranno Sue;  se  dovrà_  farle  ^sapere  al  mondo,  al 
mondo  senza  cuore,  provveda  Lei  a  che  l'amico 
Suo  non  sia  giudicato  senilmente  verboso  e  im- 
portuno. Non  Le  dico  questo  per  amor  proprio; 
mi  perdoni,  è  un  folle  dubbio  fantastico  il  mio. 
Forse  il  bene  e  il  male  che  si  pensano  e  si  dicono 
di  noi  sulla  terra  dopo  la  nostra  morte  ci  toccano 
tuttavia,  in  quanto  son  frutto  delle  nostre  opere, 
con  premio  o  con  pena  ;  mi  par  quasi  che  quei 
duri  giudizi  umani  possano  ^giungere  al  luogo 
eterno,  e,  più  che  me,  _contristar  la  diletta. 

Scrivo  queste  ultime  parole  d'  introduzione 
alle  sei  del  mattino.  L'  aria  è  pura,  un  mite 
lume  di  luna  cede  quietamente  all'alba  serena  ; 
a  pie  della  casa  un  bianco  mare  di  vapori  pe- 
santi dorme  sulla  valle.  Vorrei  che  fosse  così, 
amica  mia,  anche  là  dove  saremo  dopo  la  morte 
e  prima  dell*  ultima  aurora ,  del  giorno  eterno  ; 
vorrei  che  dalla  terra,  tutta  avvolta  ancora  d'i- 
gnoranza e  di  tristizia  umana ,  nessun  vapore 
maligno  salisse  a  noi. 


III. 


Nel  giugno  del  1872  la  signora  andò  col  ma- 
rito a  passare  1'  estate  sul  lago  di  Ginevra.  In- 
tendevano ritornare  in  Italia  per  il  Sempione  e 
trattenersi  poi  alquanto  sul  Lago  Maggiore,  a 
Stresa  o  a  Pallanza.  Ella  mi  doveva  scrivere  da 
Ginevra  se  una  mia  visita  segreta  colà  fosse 
possibile.  In  caso  diverso  avrei  tentato  vederla 
sul  Lago  Maggiore.  Le  promisi  di  lavorare,  nel 
frattempo,  alacremente. 

Ella  era  infatti  alquanto  sorpresa  e  mortificata 
dell'  assoluta  inerzia  intellettuale  di  cui  V  amore 
mi  aveva  colpito,  e  eh'  io,  nel  mio  segreto,  mi 
spiegavo  perfettamente.  Durante  un  anno  e  mezzo 
non  avevo  scritto  che  quattro  o  cinque  liriche 
amorose,  eleganti   secondo  il  poter  mio,  perchè 
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tale  era  il  suo  gusto,  ma  freddine.  Ora  ella  si 
era  innamorata  degli  Idyls  of  the  King  di  Ten- 
nyson  e  avrebbe  voluto  eh'  io  scrivessi  un  poe- 
metto di  quel  genere,  il  più  raffinato,  il  più 
aristocratico  possibile.  Le  promisi  di  fare  qual- 
che cosa,  e  sentendomi  bisogno  io  pure  di  aria 
montana  e  di  quiete,  pensai  di  salire  a  Lanzo 
d'Intelvi  dove  conoscevo  l'Hotel  Belvedere,  co- 
modo, elegante,  ammirabilmente  posto  in  una 
pittoresca  solitudine,  frequentato  quasi  esclusi- 
vamente dagl'  inglesi.  Vi  avrei  potuto  lavorare 
in  pace. 

Vi  andai  il  28  giugno,  per  Argegno.  Trovai 
la  valle  così  fresca  e  verde,  1'  aria  così  pura  ! 
Mi  pareva  di  respirare  libertà,  innocenza  e  vita. 
Il  mio  vetturino  si  fermò  alcuni  minuti  nel  pae- 
sello di  Pelilo;  poche  casuccie  fra  i  castagneti, 
con  le  finestre  fiorite  di  garofani.  Discesi  alla 
fontana.  Una  giovinetta  bellissima,  dalle  mani 
abbronzate  e  dalle  braccia  di  latte,  stava  attin- 
gendo acqua  e  me  ne  offerse.  Le  chiesi  se  l'acqua 
era  buona.  Rispose  nel  suo  dialetto  : 

—  La  guariss  de  tucc  i  maa  (guarisce  tutti 
i  mali). 
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La  guardai  con  ammirazione.  «  Proprio  tutti  ?  » 
replicai.  Ella  non  rispose  più,  arrossì  e  sorrise 
come  se  mi  avesse  letto  nel  pensiero.  Bevvi  alla 
secchia  della  bella  giovinetta,  e  partendo  da 
Pelilo,  pensavo  che  forse  la  sua  piccola  bocca, 
il  suo  piccolo  cuore, Uè  sue  braccia  di  latte 
avrebbero  potuto  veramente  guarire  ogni  male. 
Era  forse  lei  V  idillio  che  cercavo,  con  un  poco 
di  dramma  e  di  mistero  ?  Quelle  braccia  così 
bianche  non  eran  di  alpigiana  ma  di  dea  : 
XeuxòcjXtvo^  ^^Hp7). 

Osservavo,  salendo  adagio  fra  le  montagne, 
che  la  natura,  mia  vecchia  amica,  dopo  due 
anni  di  silenzio,  incominciava  j,  parlarmi  ancora. 
Bisogna  essere  un  visionario  inutile  per  sapere 
che  gioia  è  questa  di  sentirsi  in  istato  di  grazia 
presso  i  sassi,  le  acque  e  le  piante.  Mi  parve 
un  segno  che  avrei  finalmente  potuto  scrivere. 
Quando  la  montagna  mi  parla,  il  primo  effetto 
n'  è  una  dolcezza  malinconica,  un  molle  deside- 
rio dj_  sciogliermi  nella  vita  delle  cose  ;  ma  poi 
viene  il  fervore  del  concepire  e  la  facilità  dello 
scrivere.  È  lo  stesso  effetto  che  mi  fa  qualche 
volta  Mendelssohn. 
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Air  albergo  non  trovai  lettere  di  Ginevra  e 
né  ebbi  piacere.  Io  che  quando  ho  amato  non 
ho  mai  amato  più  forte  che  nell'  assenza,  adesso, 
lontano  dalla  signora,  non  la  sentivo  più.  Non 
v'  era  molta  gente.  Alla  table  d'hòte  delle  sei 
conveniva  una  trentina  di  persone.  Io  sedevo 
presso  una  bella  ed  elegante  signora  bionda, 
dagli  occhi  orientali  come  il  profumo  di  rose 
audacemente  singolare  che  usava.  Le  altre  si- 
gnore erano  quasi  tutte  vecchie  e  bruttissime. 
GÌ'  Italiani,  non  più  di  quattro  o  cinque,  ave- 
vano, fra  tanto  grave  silenzio  di  esotici,  un'aria 
assai  compunta,  e  mi  guardavano  con  la  evidente 
ingordigia  di  arruolarmi  per  le  passeggiate,  le 
chiacchiere,  il  bigliardo.  Ciò  mi  metteva  orrore, 
per  cui  fui  gelido  con  un  piccolo  vecchio  signore, 
il  quale,  dopo  pranzo,  fatto  un  preambolo  sui 
miei  celebri  poemi  (!),  mi  disse  che  lui  e  i  suoi 
compagni  si  trovavano  molto  a  disagio  fra  gl'in- 
glesi ed  erano  felici  della  mia  venuta.  Soggiunse 
di  chiamarsi  il  cavalier  Tale  ;  gli  altri  si  chia- 
mavano il  conte  Tale  e  il  cavalier  Tal  altro  ;  il 
quarto  non  aveva  titoli,  ma  era  tuttavia  una  per- 
sona molto  civile.  Finalmente  questo  povero  si- 
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gnore  mi  promise  di  parlare  al  cuoco  per  otte- 
nere un  po'  meno  plumpuddingy  un  po'  più  di 
rispetto  alla  minoranza  nazionale;  e  mi  lasciò  in 
pace,  né  più  ci  siamo  parlato. 

Uscii  a  prendere  il  caffè  sotto  i  tisici  ippoca- 
stani del  belvedere,  dove  anche  la  mia  bella 
vicina  stava  ammirando  1'  infocato  tramonto  e, 
all'  orizzonte,  il  lungo  arco,  la  magnifica  pompa 
lontana  delle  nevi  eterne.  Ma  io  non  guardavo 
il  cielo,  né  le  Alpi,  né  lei  ;  guardavo  là  in  fac- 
cia, oltre  il  lago  scuro  affondato  ai  nostri  piedi 
in  un  abisso  di  settecento  metri,  oltre  la  prima 
fronte  erbosa  della  montagna  opposta,  un  sco- 
glio colossale  con  la  sua  famiglia  di  torrioni  di- 
roccati attorno,  noto  e  caro  agli  occhi  miei  da 
molti  anni.  Sono  stato  un  fanciullo  timido  e  or- 
goglioso. A  sedici  anni,  con  la  testa  piena  di 
Leopardi  e  di  Victor  Hugo,  di  panteismo  e  di  pes- 
simismo, con  un  gran  disprezzo  esteriore  del- 
l' umanità  e  un*  intima  disperata  voglia  d'  esser 
lodato  dagli  uomini  e  amato  dalle  donne,  m'era 
venuta  la  melodrammatica  idea  di  farmi  seppel- 
lire lassù.  Non  vedevo  lo  scoglio  da  un  pezzo, 
esso  ignorava  affatto  i  mici  stupidi  amori  con  la 
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signora,  e  tutti  i  pensieri  della  mia  adolescenza, 
mezzo  falchi  mezzo  passerotti,  vi  avevano  an- 
cora il  nido.  V  erano  ancora  le  mie  malinconie 
calde,  r  orgoglioso  sdegno  di  ciò  che  udivo 
da'  miei  compagni  chiamar  l' amore,  i  fantasmi 
femminili  che  soli  mi  parean  degni  di  me.  Se 
allora  mi  avessero  detto  :  t'  invischierai  senz'  a- 
more,  per  debolezza,  a  una  donna  che  ti  avrà 
cercato  senz'  amore,  per  vanità,  avrei  risposto  : 
no,  mai  !  E  invece  non  avrei  davvero  meritato 
di  giacer  solo,  da  poeta  delle  montagne,  in  quel 
sublime  sepolcro. 

Mi  diedero  una  camera  con  due  finestre  al 
nord.  Anche  alla  sera  vidi  lo  scoglio  nero  co- 
ronato di  stelle,  che  mi  gittava  in  faccia  i  ricordi 
della  mia  adolescenza  pura  e  superba.  Tentai 
lavorare  ;  dalle  mie  prostrazioni  di  spirito  basta 
qualche  volta  a  rialzarmi  l'ala  d'un  verso  felice. 
Mi  provai  a  disegnare  una  tela  d' idillio,  pensai 
alla  bella  giovinetta  dalle  braccia  di  latte,  alla 
sua  fontana  sul  crocicchio,  alle  finestre  fiorite  di 
garofani  ;  pensai  anche  a  Lei,  mi  perdoni,  amica 
mia.  Ella  sa  il  mio  metodo  di  lavorare  ;  piglio 
una  figura  vera  e  ci  filo  attorno  poesia,  seguen- 
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done  le  forme  e  insieme  nascondendole  altrui. 
Ma  quella  sera  non  trovai  un  solo  filo  fine  e  forte, 
non  feci  che  imbrattar  carta  inutilmente,  Mi  cadde 
il  cuore. 

Cosa  dice  Heine  ?  «  Il  mio  cuore  somiglia  al 
mare  ».  Io,  piccolo  poeta,  dirò  solo  che  il  mio 
somiglia  ed  una  laguna  misera,  senza  perle  né 
coralli,  che  tuttavia  ascende  e  ricade  come  il 
mare,  ogni  giorno,  per  la  propria  natura  e  l'ar- 
cano influsso  di  qualche  potenza  occulta  nel 
cielo. 

L'  indomani  mattina  mi  arrivò  la  lettera  di 
Ginevra.  Mi  si  attendeva  fra  dodici  giorni,  dopo 
i  quali  ci  saremmo  trovati  soli  e  senza  sospetto. 
In  seguito  a  questo  esordio  venivano  raccoman- 
dazioni solenni  che  parevano  rimproveri  ;  mi  si 
proibiva  la  menoma  famigliarità.  Tuttociò  mi 
parve  gesuitico  e  disgustoso  e  mi  venne  subito 
in  mente  di_non  andare  ;  ma  poiché  avevo  an- 
cora sei  giorni  di  tempo,  mi  proposi,  secondo 
una  viziosa  abitudine,  di  deliberare  all'  ultimo 
momento.  Intanto  la  svogliatezza  e  1'  inerzia 
antica  mi  riprendevano.  Abbandonai  la  ricerca 
dell'idillio;  non  mi  desti^vano  interesse  negl'i- 
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taliani,  né  la  bella  signora  bionda,  né  alcun'  al- 
tra persona  dell'  albergo.  Passavo  le  mie  giornate 
vagando  col  cuor  pesante  per  le  campagne,  se- 
dendo lunghe  ore  sull'  erba  ad  ascoltare  il  vento 
e  a  contemplar  i  moti  lenti  delle  ombre.  I  ca- 
stagni di  Pelilo,  i  prati  del  pian  d'  Orano,  le 
gole  solitarie  della  Val  Mara  devono  ricordarsi 
di  me.  Nelle  mie  corse  non  incontravo  mai  nes- 
suno ;  non  vedevo  esseri  civili  che  alla  table 
d'  hote,  sempre  silenziosa  e  solenne. 

La  sera  del  primo  luglio,  verso  le  dieci,  stavo 
leggendo  nella  mia  camera  colle  finestre  aperte, 
quando  udii  suonare  sul  cattivo  piano  della  sala 
di  conversazione  la  Gran  scena  patetica  di  Cle- 
menti, che  ho  udita  da  Lei  tante  volte.  La  mano 
mi  parve  eccellente,  e  discesi.  Suonava  una  si- 
gnora inglese  e  e'  erano  in  sala,  credo,  tutti  gli 
ospiti  dell'  albergo.  La  sala  é  a  pian  terreno  ; 
ha  una  porta  e  due  finestre  sulla  fronte  della 
casa.  Andai  ^  sedermi  fuori,  nel  buio. 

La  notte  era  tempestosa.  Un  balenar  continuo, 
senza  tuono,  batteva,  di  là  del  lago,  le  nuvole 
nere  e  le  creste  selvagge,  che,  in  quei  sùbiti 
bagliori,  pare  vano  jvi  vere.  Sul  nostro  capo  il  cielo 
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restava  buio,  restava  buio  V  abisso  a'  nostri  piedi  ; 
e,  quando  il  piano  tacque,  si  udirono  giù  nelle 
valli  profonde  tutte  le  campane  dei  paeselli.  Due 
signore  uscirono  e  sedettero  poco  discosto  da 
me.  Non  le  potevo  jvedere,  ma  sentii  il  pro- 
fumo di  rose  della  mia  vicina.  «  Molto  bene, 
non  è  vero  ?  »  disse  questa,  in  inglese.  Era  la 
sola  voce  femminile  che  conoscessi  lassù.  Non 
vi  fu  risposta.  Dopo  brevi  momenti  udii  un'  al- 
tra voce  dir  piano  : 

—  Tke  bells  (Le  campane). 

Ho  sempre  pensato,  e  non  so  come  questo 
strano  pensiero  sia  nato  in  me,  che  l' odore  del- 
l' olea  fragrans  possa  dare  un'  idea  della  dolcezza 
di  quella  voce.  Trasalii  e  mi  domandai  dove  l'a- 
vessi udita.  La  signora  dall'  essenza  di  rose  disse 
ancora  qualche  cosa  che  non  intesi  e  la  voce 
dolce  rispose  : 

—  Yes^  there  is  hope  (Sì,  vi  è  speranza). 
Ebbi    come    un    baleno    interno  ;  era   la   voce 

del  mio  sogno.  Mi  misi  ^  tremare,  a  tremare, 
senza  saper  perchè,  senza  capir  più  niente,  seb- 
bene le  due  voci  parlassero  ancora.  Tre  o  quat- 
tro altre  signore  uscirono    dalla   sala  e  tutta   la 
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compagnia  s'  avviò  poi  verso  gli  alberi.  Io  non 
pensai  a  seguirla,  avevo  una  indicibile  avidità 
di  esser  solo.  Corsi  nella  mia  camera  e  là  mi 
sfogai. 

Ero  come  pazzo,  m'  inginocchiavo  a  ridere  e 
piangere,  balzavo  in  piedi  a  pregare,  sentendo 
Iddio  infinito  e  me  niente,  stendevo  dalle  fine- 
stre le  braccia  verso  il  nero  scoglio  sovrano  bat- 
tuto dai  lampi,  gli  dicevo  con  trionfante  gioja 
di  volermi  bene  ancora  perchè  ne  tornavo  degno. 
Parlavo  così  a  voce  alta  e  poi  ridevo  di  me  stesso, 
ridevo  di  esaltarmi  per  una  persona  di  cui  non 
conoscevo  ancora  il  viso  ;  ma  era  un  ridere  fe- 
lice, pieno  di  fede,  senza  la  menoma  ironia. 
«  There  is  hope,  there  is  hope  »  ripetevo  :  «  vi 
è  speranza  ».  E  poi  mi  coprivo  il  viso  colle  mani, 
pensavo  :  e  lei  ?  e  lei  ?  Chi  sa  se  aspetti  anche 
lei,  chi  sa  se  abbia  avuto  sogni,  presentimenti? 
Che  viso,  che  nome  avrà  ?  Poi  non  pensavo  più 
a  nulla,  mi  riprendeva  il  tremito  di  prima.  In 
un'  ora  triste  dell'  adolescenza,  vagando  per  le 
colline  in  fiore  della  mia  patria,  mi  ero  veduto 
neir  avvenire  una  scura  e  fredda  giovinezza,  e 
sul  cader  di  questa,  uno  splendido   fior  di    pas- 
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sione,  improvviso  come  il  fiore  dell'  agave.  Ora 
il  mio  cuore  batteva  :  «  1'  agave,  1'  agave  !  »  Vi 
strinsi  ambo  le  mani  su,  ansando.  Credetti  in 
quel  punto  che  i  miei  occhi  mandassero  vera- 
mente luce. 


IV. 


Quella  notte  non  dormii  affatto  e  la  mattina 
seguente  fui  il  primo  ad  entrar  nel  salottino  at- 
tiguo alla  sala  da  pranzo  dove  gli  inglesi  scen- 
devano fra  le  sette  e  le  nove  a  prendere  il  thè. 
Mi  era  venuto  nella  notte  il  dubbio  che  la  dolce 
voce  appartenesse  ad  una  signora  che  avevo  ve- 
duto per  la  prima  volta  il  giorno  innanzi,  e  che 
era  discesa  a  pranzo  con  V  altra  del  profumo  di 
rose.  Quest'  ultima  venne  a  prendere  il  thè,  sola, 
alle  otto  e  mezzo.  Subito  dopo  qualcuno  entrò 
dall'  uscio  cui  volgevo  le  spalle,  e  salutò.  Era  la 
voce  di  /et. 

Sino  a  quel  momento  ero  stato  agitatissimo, 
'Ogni  passo  mi  aveva  fatto  palpitare.  La  voce  sua 
mi  chetò  sull'  atto  come  un   ghiaccio   che  colga 
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r  onda.  Tutto  tacque  in  me  ;  mi  trovai  tran- 
quillo, ma  senz'  altra  coscienza  che  del  momento 
presente. 

La  nuova  venuta  sedette  in  faccia  all'  amica 
sua.  Mostrava  un  venticinque  anni,  era  alta, 
bionda,  aveva  una  fine  fisionomia  delicata,  due 
occhi  quieti  che  parevano  veder  poco  e  somi- 
gliavano alla  sua  voce  per  la  soavità  legger- 
mente fioca,  come  per  l'intima  espressione  d'in- 
telligenza ;  la  mano  piccola  .e  bianca  aveva  una 
simile  espressione.  Mi  colpi  un  anello  d'  oro  li- 
scio all'  anulare  della  mano  sinistra. 

Ella  non  mi  guardò  neppure  e  si  mise  a  par- 
lare con  r  altra  signora.  Sorrideva  deliziosamente 
e,  quando  sorrideva,  era  una  musica  così  tenera! 
Intesi  che  domandò  notizie  di  un  disastro  avve- 
nuto la  notte  sul  lago.  Io  solo  ne  avevo.  Era 
infatti  scoppiato  dopo  la  mezzanotte,  un  tempo- 
rale furioso,  e  un  comball  carico  di  sabbia  si  era 
sommerso  con  gì'  infelici  barcaiuoli.  Colsi  la  buona 
occasione  e  tentai  di  raccontare  la  cosa  in  in- 
glese. Ella  mi  guardò  un  po'  sorpresa  e  mi  ri- 
spose qualche  parola  nel  più  puro  italiano,  mor- 
tificandomi così  alquanto  ;  poi    fece   atto  di  rin- 
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graziarmi  con  un  leggero  cenno  del  capo,  con 
uno  sguardo  serio  e  benevolo  ;  e  riprese  il  suo 
dialogo  coll'amica.  Allora  uscii,  contento  di  quello 
sguardo,  non  senza,  però,  una  penosa  trepida- 
zione, un  dubbio  nuovo.  Mi  pareva  di  amare  già 
e  che  ella  non  somigliasse  a  nessun'  altra  donna  ; 
che  la  sua  bellezza,  quasi  chiusa  agli  altri,  do- 
vesse riescire  squisitamente  singolare  e  varia  per 
un  amante  ;  che  anche  1'  anima  sua  avesse  un 
tal  velo,  un  segreto.  Ma  era  libera  ?  Mi  potrebbe 
amare  ?  Questo  era  il  dubbio  nuovo  e  l' affanno. 
Mi  succedeva  come  quando  immagino  una  com- 
posizione artistica  e  me  ne  innamoro  nella  fan- 
tasia, che  poi  trovandomi  la  penna  in  mano  e 
un  foglio  bianco  davanti,  mi  assalgono  mille  dubbi 
e  scoramenti. 

La  rividi  più  tardi  sotto  gì'  ippocastani  dove 
stava  sola,  leggendo.  Io  guardavo,  a  due  passi 
da  lei,  con  V  eccellente  cannocchiale  dell'  albergo, 
ora  le  torri  del  mio  scoglio,  ora  gì'  imi  paeselli, 
ora  un  vapore  che  pareva  immobile  sull'  acqua 
verde,  ora  la  città  di  Lugano,  dove  si  potevano 
distinguere  le  persone  sul  (/nai.  Guardavo  solo 
per  starle  vicino,  pensando  sempre  come  le  pò- 
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trei  parlare.  Ella  chiuse  un  momento  il  libro. 
Allora  le  offersi,  stavolta  in  italiano,  d' indicarle 
il  posto  ov'  era  affondata  la  barca  di  sabbia. 
Accettò  molto  cortesemente  e,  posato  il  libro, 
si  alzò,  venne  alla  ringhiera  che  cinge  quella 
specie  di  bastione  coronato  dagli  ippocastani. 
Osservai  che  il  suo  passo  era  un  poco  incerto  ; 
che  la  sua  gamba  sinistra  era  un  poco  intorpi- 
dita. Forse  anche  il  braccio  sinistro  non  aveva 
il  vigore  dell'  altro.  Me  ne  sentii  a  un  tratto  il 
cuore  tanto  più  tenero  per  lei  ;  e  non  voglio 
cercare  perchè  me  ne  sia  venuta  insieme  una 
gioia  di  speranza.  Ella  intese  prontamente  che 
conoscevo  i  luoghi,  e  aveva  incominciato  a  do- 
mandarmi nomi  di  paesi  e  di  montagne,  quando 
un  cameriere  dell'  albergo  venne  a  dirle  : 

—  Il  signore  La  desidera  subito. 

Trasalii.  Sul  .  suo  viso  passò,  malgrado  lei, 
un'  ombra  fugace  di  malcontento,  e  poi,  quando 
se  n'  avvide,  un  lieve  rossore.  Si  scusò  con  una 
parola  gentile  e  partì,  lasciandomi  più  felice  e 
più  turbato  che  non  posso  dire.  Il  signore  !  Chi 
era  questo  signore  ?  Qualche  cosa  d' indefinibile 
neir  aspetto,  nei  modi  di  lei,  l'anello,  i  pendenti 
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di  piccoli  brillanti,  mi  lasciavano  poca  speranza 
che  fosse  libera. 

Aveva  dimenticato  lì  il  suo  libro,  un  Leopardi 
che  vidi  con  molta  meraviglia.  Sul  suo  fronte- 
spizio era  scritto  per  isbieco  questo  nome  : 


'--t^^.^ P      .^^^^-H^-^ 


Sperai  che  ritornasse,  ma  invece  venne  il  ca- 
meriere a_  prendere  il  libro.  Seppi  da  lui  che  la 
signora  era  arrivata  da  una  settimana  con  suo 
marito  e  che  questi  si  era  ammalato  subito.  Però 
stava  già  meglio.  Benché  mi  aspettassi  la  parola 
«  suo  marito  »,  n'  ebbi  un  colpo  di  dolore.  Mi 
mancarono  la  voglia  e  la  forza  dj^  fare  a  colui 
altre  domande. 

Mi  tenevo  sicuro,  nella  mia  fervida  fantasìa, 
che  la  signora  Yves  non  fosse  felice.  La  sua  pronta 
cortesia  verso  di  me  ,  la  compiacenza  quasi  evi- 
dente con  la  quale  si  era  trattenuta  meco,  mi 
dicevano  che  non  era  innamorata  d'alcuno.  Ciò 
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temperava  la  mia  amarezza.  Avrei  voluto  sapere 
r  età  e  r  aspetto  di  questo  marito,  ma  tuttavia 
mi  astenni  dal  chiederne,  non  tanto  per  timore 
di  tradirmi  quanto  perchè  mi  pareva,  con  tali 
domande,  di  offender  lei  e  di  abbassare  me. 

Ella  non  discese  a  pranzo.  Alla  sera  si  fece 
musica.  Io  andavo  e  venivo  dalla  sala  aspettan- 
domi ad  ogni  momento  di  vederla  comparire. 
Non  venne  ;  verso  le  dieci  me  n'  andai  sconfor- 
tato a  sedere  sotto  gì'  ippocastani.  Era  una  notte 
incantevole,  e  la  luna,  sorgendo  alle  nostre  spalle, 
lasciava  nell'  ombra  noi,  il  pendìo  ruinoso  della 
montagna  fino  in  fondo,  una  curva  lista  di  lago 
lungo  le  prode  ;  al  di  là,  tutto,  dall'  acque  al 
cielo,  dalle  prossime  guglie  di  levante  alle  nevi 
remote  di  ponente,  luceva  in  una  luce  d'  argento. 
Mi  affacciai  alla  ringhiera  sospirando. 

—  Molto  bello,  non  è  vero  ? 

Mi  sfuggì  un'  esclamazione  di  sorpresa.  Era  la 
signora  Yves  che  aveva  detto  così,  a  pochi  passi 
da  me. 

—  Lei  ?  —  dissi. 

Forse  vi  era  nella  mia  voce  troppo  più  senso 
che  nella  mia  parola.  Ella  non  rispose, 
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—  È  troppo  bello  qui  —  soggiunsi.  —  Fa 
persino  male. 

Essa  lasciò  cadere  anche  questa  frase. 

—  Stamattina  —  disse  —  volevo  domandarle 
il  nome  di  quello  scoglio  là  in  faccia  che  mi 
piace  tanto. 

—  Non  lo  so  —  risposi.  —  Non  credo  che 
abbia  nome. 

Dopo  brevi  momenti  di  silenzio  la  dolce  voce 
riprese  più  sommessa,  quasi  timida:  —  Dovrebbe 
mettergli  un  nome  Lei,  eh'  è  poeta. 

—  Lei  lo  sa  ?  —  esclamai.  —  Lei  mi  co- 
nosce ? 

—  Si,  signore  —  rispose.  —  Ho  letto  una 
sua  novella  in  versi,  Luisa. 

—  Ha  letto  Luisa? 

Tacemmo  ambedue  per  un  buon  tratto. 

Una  profonda,  deliziosa  commozione  impediva 
a  me  di  parlare  ;  ed  ella  era  rimasta  sorpresa  di 
sentir  cosi  commossa  la  mia  voce. 

—  Vede  che  La  conosco  molto  —  riprese  fi- 
nalmente. —  Luisa  mi  ha  fatto  piangere  tanto. 
Non  pyotevo  credere  che  1'  autore  fosse  un  uomo. 
Ho  saputo  oggi   da  un   signore    italiano    eh'  era 
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proprio  Lei.  Credevo  che  fosse  una  fanciulla, 
una  Luisa.  Oh  come  desideravo  di  conoscerla! 

—  Anch*  io  desideravo  di  conoscer  Lei. 

Queste  parole  mi  sfuggirono  e  tacqui  subito. 
Non  sapevo  se  dovessi  spiegarle  ;  intanto  ella 
osservò  che  era  tardi  e  si  ritirò.  Qualche  cosa 
nel  suo  saluto  mi  fece  male  e  passai  una  notte 
inquietissima,  pensando  eh'  ella  mi  era  stato  molto 
vicina  per  un  momento  e  che  poi  si  era  allon- 
tanata da  me.  Certo  aveva  trovate  stupide  o 
troppo  ardite  le  mie  ultime  parole.  Ne  soffrivo 
e  ne  godevo  insieme,  parendomi  aver  veduto  un 
poco  del  suo  sentimento.  Com'era  fine,  com'era 
elevato  !  Adesso  bisognava  toglier  1'  equivoco 
subito.  Mi  addormentai  verso  la  mattina,  sognai 
che  spiegavo  tutto  a  Mrs.  Yves,  che  la  dolcis- 
sima voce  mormorava  «  lo  sapevo,  lo  sapevo  » 
ma  che  il  suo  viso  era  triste. 


V. 


L' indomani  mattina  scesi  alle  sei  e  incomin- 
ciai subito  ad  aspettarla  ;  scioccamente,  perchè 
non  era  probabile  che  scendesse  prima  delle  sette 
e  mezzo  o  delle  otto.  Discese  alle  nove  e  la  vidi 
un  sol  momento  ;  forse  aveva  preso  il  thè  in  ca- 
mera. Era  in  toeletta  da  passeggio  e  mi  salutò 
come  chi  vuol  essere  cortese  ma  non  desidera 
compagnia.  Partì  subito  con  un  ragazzo  che  le 
portava  uno  sgabello,  un  ombrello  e  un  album. 
Il  cameriere  mi  disse  che  andava  a  dipingere  e 
che  il  ragazzo  doveva  accompagnarla  alla  chiesa 
di  S.  Nazaro.  Ero  ben  risoluto,  comunque  lei 
V  intendesse,  di  parlarle  ;  mezz'  ora  dopo  mi  av- 
viai alla  volta  di  S.  Nazaro.  Con  che  tremor  di 
cuore,  con  che  confusione  di   pensieri,  con    che 
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intorpidimento  di  membra  feci  quella  strada  ! 
Assorto  nel  sentimento  di  dover  dirle  parole 
decisive,  andavo,  andavo,  senza  badare  alla  via, 
portato  dall'  istinto  ;  non  udivo  che  le  voci,  non 
vedevo  che  le  immagini  del  mio  pensiero.  A  po- 
chi minuti  da  S.  Nazaro  incontrai  il  ragazzo,  che 
mi  disse  spontaneamente  : 

—  La  signora  è  giù  presso  la  chiesa. 
Ignoro  se  mi  abbia  creduto  il  marito  o  altri  ; 

a  me  parve  una  voce  dello  stesso  Ignoto  che  mi 
aveva  mandato  il  sogno. 

La  signora  Yves  stava  in  un  praticello  poco 
discosto  dal  sentiero,  disegnando.  Alzò  il  capo, 
mi  vide  e  continuò  a  disegnare.  Discesi  lenta- 
mente sul  prato  e  mi  fermai  a  pochi  passi  da 
lei.  Ella  mi  guardò  daccapo,  rispose  sorridendo 
al  mio  saluto  e  tornò  a  lavorare  in  silenzio.  Io 
non  sapevo  ancor  leggere  le  tacite  parole  av- 
volte ne'  suoi  sorrisi  ;  mi  parve  tuttavia  che  quella 
fosse  pungente.  Mi  avvicinai  e  si  parlò  un  poco 
della  chiesa  longobarda  eh'  ella  stava  disegnando. 
Il  tono  della  signora  era  affabile  ed  indifferente. 

—  Ho  trovato  bene  —  mi  disse  rispondendo 
ad  una  mia  frase  sull'atto  pittoresco  della  chie- 
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suola,  che  mi  pareva  tutta  raggomitolata  nella 
sua  umile  vecchiaia.  —  Se  Lei  ora  va  cercando 
poesia,  altrettanta  fortuna  ! 

Ella  desiderava  che  io  partissi,  ma  non  vo- 
levo partire  così.  Nel  silenzio  che  seguì  si  udiva 
il  gorgoglìo  roco  dell'  acquicella  che  casca  dal 
prato. 

—  Senta  la  poesia  come  chiama!  —  dissi.  — 
La  poesia  è  qui. 

Vidi  Mrs.  Yves  aggrottar  le  ciglia.  Non  ri- 
spose e  disegnava  in  fretta  ;  i  suoi  occhi  andavano 
e  venivano  rapidamente  dalla  chiesa   all'  album. 

—  Non  Le  pare  poesia?  —  ripresi. 

—  Sì  —  rispose  alquanto  nervosa  —  e  mi 
fa  molto  piacere  di  non  saper  dove  passa  que- 
sta poesia  così  pura,  perchè  è  forse  in  un  tubo 
assai  comune. 

—  Signora  —  diss'  io  allora  —  ho  paura 
eh'  Ella  non  abbia  bene  intesa,  iersera,  una  mia 
parola. 

—  Non  so  che  parola  —  rispoee  tranquilla.  — 
Non  faccio  mica  tanta  attenzione  alle  parole.  E 
Lei  crede  che  sarchile  una  disgrazia  se  non  l'a- 
vessi intesa  ? 
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—  Si  signora. 

Mrs.  Yves  ebbe  un  tocco  di  riso  argentino. 

—  Questo  è  troppo  italiano  per  me  —  dis- 
s'  ella. 

—  Le  ho  detto  —  ripresi  senza  curarmi  della 
sua  ironia  —  che  desideravo  di  conoscerla,  ed 
Ella  ha  preso  forse  queste  parole  per  un  com- 
plimento. Non  faccio  complimenti.  Desideravo  di 
conoscerla  solo  perchè  molti  anni  sono  ho  udita 
la  Sua  voce  senza  vedere  il  Suo  viso. 

Alzò  bruscamente  il  capo  dal  disegno  e  mi 
guardò  sorpresa.  Adesso  l' anima  sua  non  era 
più  del  tutto  chiusa  ;  gliela  potei  vedere  in  fondo 
agli  occhi  mentre  diceva  : 

—  Dove  mi  ha  udita  ? 

—  Questo  non  importa  molto  —  risposi.  — 
Solo  mi  rincresceva  che  una  parola  indifferente 
fosse  presa  per  una  parola  sciocca.  Adesso  La 
lascio  disegnare  in  pace. 

Mi  congedai  così,  sentendo  il  mio  vantaggio 
e  non  volendo  perderlo.  Ella  fu  tentata  un  mo- 
mento, lo  vidi,  di  trattenermi,  ma  non  lo  fece. 

Andai  a  meditare  la  mia  piccola  vittoria  nel- 
r  ombra   del  vallone    vicino,  a    ripensar  il    par- 
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ticolare  fascino  di  quel  viso  e  di  quella  voce  nel- 
r  ironia. 

«  Quando  mi  amerai  !  »  dicevo  tra  me.  «  Quando 
vorrai  e  non  vorrai  dirlo  !  »  Non  volevo  pensare 
che  non  fosse  libera,  mi  pareva  che  amandomi 
lo  diventerebbe;  e  mi  stringevo  le  mani  al  petto. 
Davvero  il  mio  petto  era  troppo  breve  per  una 
gioia  così  grande,  mi  doleva  già.  Sentivo  il  bi- 
sogno di  stancarmi  e  feci  un  lungo  giro  per  valli 
e  boschi,  camminando  a  slanci  come  portato  da 
ondate  di  vento,  sorridendo  a  me  stesso,  dicendo 
insulti  con  allegra  tenerezza  alle  care  stupide 
piante  e  ai  sassi  che  non  capivano  niente.  Ecco, 
un  semplice  odor  di  liquore  forte  come  mi  ub- 
briacava  ! 

A  pochi  passi  dell'albergo,  dove  arrivai  tardi, 
incontrai  Mrs.  Yves  che  dava  il  braccio  ad  un 
signore  pallido,  magro,  evidentemente  malato. 
Era  facile  indovinare  chi  fosse.  Alto,  rigido,  pa- 
reva toccare  ì  cinquant'  anni  ;  aveva  un  viso  tri- 
ste e  duro,  una  fissa  intensità  ostile  di  sguardo. 
La  signora  mi  salutò;  il  marito  nemmanco  mo- 
strò di  avermi  veduto. 

Per  tre  giorni  non  ebbi  piìi  occasione  dì  par- 
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lare  a  Mrs.  Yves.  Era  sempre  col  suo  convale- 
scente ;  passeggiavano  qualche  poco,  sedevano 
lungamente  insieme  sotto  gì'  ippocastani.  Ella  mi 
salutava  con  la  sua  soavità  seria,  ma  non -cer- 
cava parlarmi,  né  io  cercavo  parlare  a  lei  ;  pure 
gli  occhi  nostri  s' incontravano  non  di  rado  e  mi 
pareva  che  le  facesse  piacere  di  trovarsi  vicina 
a  me  ;  lo  stesso  maggior  riserbo  che  ora  s'  im- 
poneva per  la  presenza  del  marito  mi  pareva 
pieno  di  dolcezza.  Talvolta  ella  gli  leggeva  il 
giornale  ;  io  fingevo  allora  leggerne  un  altro  e 
me  lo  ponevo  tanto  presso  da  poterla  udire. 
Quando  se  ne  accorgeva  lo  sentivo,  per  un  istante, 
nella  sua  voce.  La  bella  signora  dal  profumo  di 
rose  conversava  spesso  amichevolmente  con  la 
Yves  e  scambiava  poche  parole  con  1'  accigliato 
marito.  Cercai  di  stringer  relazione  con  lei  per 
aver  qualche  cosa,  almeno  indirettamente,  di 
Mrs.  Yves,  ma  poi  credetti  leggere  in  un'occhiata 
di  quest'  ultima  che  le  dispiacesse  ;  ne  fui  felice 
ed  evitai  quind'  innanzi  la  signora.  Mrs.  Violet 
aveva  due  camere  dell'  ala  di  ponente,  al  se- 
condo piano,  e  la  terrazza  attigua.  La  sera 
stava  con  suo   marito  nella    sala  di  lettura   fino 
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alle  nove  ;  poi  salivano  insieme.  Io  allora  uscivo 
portando  meco  il  tesoro  d'  uno  sguardo,  d*  un 
saluto  e  restavo  fuori  per  tutto  il  tempo  che  le 
piccole  finestre  lucevano.  Mi  pareva  talora  indo- 
vinar sulla  terrazza  la  forma  di  lei  ;  ma  la  mia 
vista  corta  e  1'  ombra  dei  boschi  che  dal  monte 
Scendono  suU'  albergo  me  ne  lasciarono  sempre 
in  forse.  Quanto  mi  fosse  doloroso  il  subito  man- 
car del  lume  alle  finestre,  come  mi  tormentas- 
sero allora  il  cuore  e  la  fantasia,  non  lo  voglio 
neanche  ricordare.  Il  mio  stato  era  insomma  un 
misto,  un'  alternativa  incessante  di  delizia  e  di 
pena,  in  cui  venivo  legandomi  sempre  più  stret- 
tamente a  lei  e  sentendo  sempre  più  che  pen- 
sava a  me.  Ci  eravamo  divisi  sul  prato  di  S.  Na- 
zaro  con  un  saluto  freddo,  non  le  avevo  più 
detto  parola;  e  dopo  tre  giorni  mi  pareva  che 
al  primo  trovarci  soli  ci  saremmo  parlato  come 
♦  amanti. 

Nel  pomeriggio  del  quarto  giorno  la  trovai 
sulle  scale  dell'  albergo.  Mi  salutò  così  tranquil- 
lamente che  tutti  i  miei  sogni,  per  un  momento, 
caddero  ;  poi  mi  chiese  sorridendo  se  le  tenevo 
il  broncio.  Io  protestai  che  me  ne  stavo  in    di- 
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Sparte  perchè  la  vedevo  occupata  di  suo  marito 
e  non  volevo  essere  indiscreto.  Mrs.  Yves  arrossì 
molto,  rispose  che  lo  sapeva  e  che  aveva  scher- 
zato ;  soggiunse  di  volermi  domandare  qualche 
cosa  sui  miei  libri  e  anche  su  altri  libri  italiani. 
Ci  accordammo  di  trovarci  alle  cinque  sotto  gì'  ip- 
pocastani. 


VI. 


Avevo  la  febbre  dell'impazienza  ;  alle  quattro 
e  mezzo  fui  al  posto  del  convegno.  vSapevo  che 
Mrs.  Yves  sarebbe  venuta  sola,  perchè  il  marito 
aveva  passato  una  cattiva  notte  ed  era  rimasto 
a  letto.  Venne  infatti  sola,  qualche  eterno  mi- 
nuto dopo  le  cinque.  Aveva  un  elegante  costume 
celeste,  con  pizzi  neri  al  collo  e  al  seno,  collana 
e  pendenti  di  monetine  romane  d'  oro.  Il  collo 
non  m'era  parso  mai  tanto  puro  di  forma  e  di 
candore,  il  viso  tanto  delicato.  Teneva  in  mano 
il  volume  di  Leopardi.  Credetti  doverle  chieder 
subito  di  suo  marito.  Arrossì  ancora  e  mi  rispose 
tanto  sotto  voce  che  non  l'intesi. 

Voleva  sapere  se  la  Luisa  della  mia  novella 
fosse  una  persona  reale.  Le  risposi  che  non  era, 
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ma  che  aveva  molte  linee  e  colori  di  persone 
vere.  Non  capiva  questo  metodo  :  le  pareva  che 
dovesse  necessariamente  uscirne  una  creazione 
senza  individualità,  vaga  e  falsa  nell'insieme.  Si 
acquietò  alla  mia  ragione  che  anche  in  natura 
è  così,  che  ciascuno  di  noi  somiglia  per  qualche 
linea  o  per  qualche  colore  ad  alquanti  altri  ;  e 
che  il  fonder  bene  queste  linee  e  questi  colori 
è  appunto  il  più  delicato  e  difficile  lavoro  del- 
l'artista. Bisogna  con  le  note  comuni  comporre 
un  accordo  che  abbia  varie  dissonanze  e  un  suono 
suo  proprio. 

—  È  vero  —  diss'ella.  —  Non  ci  avevo  pen- 
sato. Ma  crede  Lei  che  si  possa  veramente  tro- 
vare una  Luisa  ?  Che  ci  sia  qualcuno  davvero 
incapace  d'amare  due  volte  ? 

—  Sì,  signora. 

—  Io  no.  Ho  cento  volte  meno  fede  di  Lei 
nell'ideale,  io. 

La  sua  voce  era  così  sommessa  !  Pensai  sen- 
tirvi un'amarezza  tanto  profonda  che  ne  rimasi 
m.uto,  accorato.  Ma  ruppi  subito  il  silenzio,  af- 
frontai per  istinto  l' argomento  dove  sentivo 
un'ombra  e  un  pericolo.  Dissi  che  vi  è,  sì,  una 
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sublime  poesia  nella  creatura  mite  ,  umile  ,  di 
fantasia  scarsa  e  di  cuore  profondo  ,  che  ama 
una  volta  sola;  ma  che  vi  hanno  pur  nature  no- 
bili, tanto  impetuose  di  cuore  che  facilmente  si 
feriscono  nel  loro  slancio,  perdono,  per  cosi  ride, 
i  sensi  dell'amore  e  della  fede,  giacciono  come 
morte,  come  aquile  stordite  dal  fulmine  ;  ma 
poi  si  muovono,  si  alzano,  si  slanciano  ancora. 
Sono  nature  ricche  di  energia  vitale,  forti  di 
volontà  ,  alate  di  fantasia  ,  che  amerebbero  una 
volta  sola  se  s'incontrassero  ;  nature  attive  e  po- 
tenti che  amano  come  il  cielo  ama  la  terra  nelle 
tempeste  di  primavera  ,  sciogliendo  in  un'  altra 
anima  ogni  intimo  gelo  ,  traendone  tutto  eh'  è 
vita,  ch'è  verde  e  fiore. 

Mrs.  Yves  mi  guardò  senza  rispondere.  Non 
sono  io  un  morto  che  parla  ,  non  posso  dire  il 
vero  senza  rispetti  umani?  Bevvi  nel  suo  lungo 
sguardo  un'  ammirazione  inebbriante.  Solo  per 
questo  rispetto  della  vanità  fui  sempre  ,  amica 
mia,  poeta  vero  ;  prima  di  amare  come  amo 
adesso  dubitavo  del  paradiso,  non  sapendo  come 
vi  si  potesse  avere  ammirazione  o  esser  felici 
senza  di  essa.    Mi    parve  che  il  lungo    sguardo 
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dicesse  pure  :  è  proprio  così  ?  Lo  ha  provato 
Lei  ?  La  signora  non  proferì  parola  e  aperse  il 
volume  di  Leopardi. 

—  Volevo  anche  domandarle  qualche  cosa  di 
Leopardi  —  disse  sfogliandolo.  —  Amo  tanto 
Leopardi,  io.  E  Lei,  ama  più  Leopardi  o  Manzoni  ? 

—  Leopardi. 

—  Oh  ,  anche  Lei  !  Come  ne  sono  contenta  ! 
Non  è  vero  eh'  è  più  grande  ? 

—  No,  è  assai  meno  grande,  ma  lo  amo  di  più. 

—  Oh  —  diss'ella  chiudendo  il  libro  —  non 
capisco  questo.  Mi  spieghi. 

Le  spiegai  il  mio  sentimento. 

—  Scusi  —  mi  disse  poi  senza  pronunciarsi. 
—  Lei  che  parlava  di  nature  nobili,  vuol  dirmi 
cosa  pensa  di  questi  versi  ? 

Cercò  nel  volume  la  Ginestra,  e  mi  fece  leg- 
gere i  versi  che  incominciano  : 

Nobil  natura  è  quella 

Ch'a  sollevar  s'ardisce 

Gli  occhi  immortali  incontra 

Al  comun  fato,  e  che  con  franca  lingua, 

Nulla  al  ver  detraendo, 

Confessa  il  mal  che  ci  fu  dato  in  sorte, 

E  il  basso  stato  e  frale... 
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—  Penso  —  risposi  —  che  abbraccerei  Leo- 
pardi e  piangerei  con  lui,  e  gli  direi  :  che  poeta 
sei  e  che  cieco  !  Questa  nobil  natura  che  si 
contrappone  così  grande  e  forte  alla  madre  ma- 
ligna degli  uomini,  chi  te  l'ha  infusa?  La  stessa 
madre  maligna  ?  No.  Te  la  sei  creata  tu  ?  No, 
no.  Ma  bisogna  dunque  che  tu  abbia  un  padre 
benigno  ;  e  questo  fonte  di  bene,  chi  è  ?  Sai 
perchè  ti  ha  fatto  un  tal  dono  ?  Sai  cosa  ti  do- 
manda, cosa  ti  prepara  ?  Tutta  la  tua  nera  filo- 
sofia cade. 

—  Come  dev'esser  felice,  Lei  —  disse  Mrs.  Yves 
—  di  pensare  così  !  Io  non  posso.  Io  non  credo 
che  sia  un  bene  neppur  la  natura  nobile.  E  poi 
non  credo  nella  stabilità  di  alcun  sentimento 
umano.  Mi  hanno  detto  di  Leopardi  eh'  ebbe 
anche  lui  paura  di  morire. 

^  Le  osservai,  un  po'  tristemente,  che  non  sa- 
pevo come  le  potessero  piacere,  con  queste  idee, 
i  miei  versi. 

—  Oh  sì  —  diss'ella  —  tanto  mi  piacciono. 
Amo  di  poter  sognare  che  ha  ragione  Lei,  che 
vi  sono  veramente  degli  esseri ,  dei  sentimenti 
come    quelli    che  immagina  Lei.   Vorrei  almeno 
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essere  sicura  che  Lei  ci  crede.  E  vorrei  anche 
persuadermi  che  gli  uomini  non  sono  tanto  pic- 
cini, miseri  come  mi  paiono,  e  che  questa  vita 
vale  qualche  cosa,  vale  la  pena  di  essere  conti- 
nuata, in  questo  o  in  un  altro  mondo. 

Io  pendevo  dalle  sue  labbra,  avido  di  pene- 
trare il  segreto  del  suo  cuore.  Credetti  d'intrav- 
vedere  un  passato  d'impetuoso  amore  e  di  dolor 
mortale  ,  un  presente  di  ghiaccio  e  di  silenzio  , 
ma  con  i  primi  manifesti  segni  della  seconda  vita. 
Quand'ebbe  finito  di  parlare  la  guardai  muto,  non 
come  un  amante,  bensì  come  un  medico  indaga- 
tore e  dubbioso.  Arrossì  lievemente  e  mi  disse  : 

—  Cosa  pensa  di  me  ? 

—  Ch'  è  ammalata  e  che  non  deve  leggere 
Leopardi. 

Sorrise  e  rispose  : 

—  Lei  sarebbe  un  medico  severo.  Vede  che 
non  leggo  mica  solamente  Leopardi  ;  leggo  anche 
libri  di  buona  fama  e  timorati  come  i  Suoi. 

Replicai  che  importava  poco  pigliasse  il  ve- 
leno col  vino  o  col  brodo  o  col  caffè.  Le  parlai 
quindi  del  mio  culto  appassionato  d'  una  volta 
per  Leopardi,  delle  mie  malinconie  morbose  d'ai- 
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lora,  del  sepolcro  che  m'  ero  scelto.  La  signora 
mi  ascoltava  con  attenzione  intensa;  ebbi  l'idea 
che  mi  studiasse ,  com'  io  poco  prima  avevo 
studiato  lei.  Volle  guardar  la  mia  rupe  col  can- 
nocchiale che  io  le  disposi.  Nel  porre  V  occhio 
alla  lente  perdette  la  buona  direzione  ;  la  cer- 
cammo insieme,  le  nostre  mani  si  sfiorarono. 
Mre.  Yves  non  ritirò  subito  la  sua  ;  me  ne  corse 
in  tutta  la  persona  un  brivido  delizioso. 

—  Io  non  potrei  salire  sul  Suo  sepolcro  — 
diss'  ella  sorridendo. 

Fui  sul  punto  di  domandarle  se,  quando  fossi 
morto  ,  vorrebbe  portarmi  un  fiore.  Ero  troppo 
agitato  ;  non  lo  seppi  dire.  Mrs.  Yves  mi  do- 
mandò se  mi  piacerebbe  ancora  di  esser  sepolto 
lassù  ;  risposi  che  in  quel  momento  non  lo  sa- 
pevo io  stesso.  Aspettavo  che  mi  chiedesse  spie- 
gazione di  quanto  le  avevo  detto  sulla  sua  voce, 
ma  questa  domanda  non  veniva  mai.  Mi  chiese 
invece  se  avessi  composto  dei  versi  sullo  scoglio 
del  sepolcro  e,  udito  che  no,  se  ne  mostrò  sor- 
presa ;  mi  disse  che  dovevo  comporne.  Glielo 
promisi  sull'atto.  Né  l'uno  né  l'altro  lo  disse,  ma 
intendemmo  bene  ambedue  che  dovevano  essere 
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per  lei.  Solo  dopo  qualche  momento  di  silenzio 
ella  susurrò  : 

—  Amerei  avere  una  memoria  di  questi  luoghi. 
Una  subita   angoscia  mi  strinse  il  cuore.  Do- 
mandai a  Mrs.  Yves  se  intendesse  partire  presto. 

—  Sì  —  mi  rispose  con  un  soave  accento 
dolente  —  credo  che  partiremo  appena  sarà 
possibile.  Non  siamo  contenti  dell'aria. 

La  commozione  mi  tolse  di  parlare.  Non  m'era 
mai  venuta  questa  idea  tanto  ovvia,  che  gli  Yves 
potevano  partire  ;  mi  pareva  che  tutto  dovesse 
continuar  sempre  così. 

Credetti  che  si  avvedesse  dell'effetto  delle  sue 
parole  e  che  cercasse  mitigarlo  chiedendomi  fi- 
nalmente, in  tono  sommesso,  dove  avessi  udita 
la  sua  voce.  Questa  domanda  così  semplice  mi 
recò  infatti,  in  quel  momento,  dolcezza  infinita. 

—  In  sogno  —  risposi. 

Ella  impallidì  e  non  disse  parola.  Riaperse 
Leopardi,  ma  non  credo  che  leggesse.  Ci  fii  un 
lungo  silenzio. 

Ripresi  palpitando  : 

—  Ho  sognato  la  Sua  voce  due  volte  ;  la 
prima    molti    anni  sono,    la    seconda   son  pochi 
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mesi.  Stavo  tanto  male  in  quei  sogni,  ero  tanto 
misero,  e  la  Sua  voce  era  la  vita  e  la  speranza. 
Mi  sono  trovato  male  ,  molto  male  ,  per  colpa 
mia,  anche  fuori  dei  sogni,  e  ho  sempre  avuto 
una  fede  così  grande  che  incontrerei  la  voce 
viva,  la  persona  vera  ! 

Alcune  signore  venivano  alla  nostra  volta.  Do- 
vetti accostare  il  mio  viso  a  quello  di  Mrs.  Yves, 
finger  di  leggere  nel  suo  libro  per  udir  il  su- 
surro  della  sua  risposta. 

—  Non  ne  ho  neanche  per  me.  Né  vita  né 
speranza. 

Le  altre  signore  sedettero  presso  di  noi.  Era 
impossibile  di  parlare  ancora  ;  forse  eravamo 
anche  troppo  agitati  ambedue  per  poter  parlare. 
Le  n^ini  di  lei  tremavano,  il  seno  e  le  spalle 
salivano  e  scendevano. 

Ed  io  ?  Non  so  che  aspetto  avessi  ;  avevo 
certo  un  tumulto  nel  cuore  e  una  nebbia  sugli 
occhi. 

Vennero  ad  avvertire  Mrs.  Yves  che  il  signore 
desiderava  vederla  prima  del  pranzo.  Attese  un 
poco  e  poi  si  alzò.  L'  accompagnai  in  silenzio 
sino  all'entrata  dell'albergo. 

//  mistero  del  Poeta.  5 
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—  Le  vorrei  dire  una  cosa  —  mi  susurrò 
prima  di  lasciarmi  —  ma  non  credo  che  avrò 
il  coraggio. 

—  Perchè  ?  —  esclamai  ansioso. 

Non  mi  disse  questo  perchè  ;  mi  salutò  con 
una  grazia  squisita  e  gli  occhi  suoi  salirono  un 
momento  alla  mia  fronte.  Parecchie  altre  volte, 
in  quei  tre  giorni  ,  ella  mi  aveva  guardata  la 
fronte.  Perchè  ?  Ciò  mi  piaceva  e  mi  turbava 
insieme  :  era  come  se  preferisse  me  a  me  stesso. 
È  possibile  questo  ?  Non  lo  so  ;  sentivo  così. 


VII. 


Appena  suonato  il  pranzo  mi  vi  recai,  quan- 
tunque non  fossi  in  grado  di  prender  cibo.  Ella 
non  venne  che  tardi,  verso  la  fine.  Scambiò 
qualche  parola  con  Mrs.  B.,  la  signora  dal  pro- 
fumo di  rose,  e  a  un  tratto  mi  guardò  arrossendo 
come  se  avessi  potuto  intendere  qualche  loro  pa- 
rola ;  ma  io  approfittavo  dell'insolito  dialogo  per 
poterla  contemplare  liberamente ,  ed  ero  tanto 
assorto  nel  suo  viso,  nella  sua  mano  elegante, 
nella  musica  della  sua  voce ,  che  non  prestavo 
attenzione  al  senso  delle  sue  parole.  Mi  guardò 
qualche  volta  ancora,  ma  forse  meno  del  giorno 
prima.  Appena  finito  il  pranzo  scomparve  e  ri- 
discese mezz'ora  dopo.  L'amica  sua  le  propose 
un  breve  passeggio.  Ci  aveva  forse  veduti  con- 
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versare  insieme  prima  di  pranzo  ;  nel  passarmi 
accanto  mi  disse  amabilmente  :  viene  ?  Mrs.  Yves 
non  ebbe  un  cenno,  né  una  parola  ;  pure  accettai 
subito  e  si  prese  insieme  il  pittoresco  sentiero 
che  conduce  a  Lanzo  fra  i  castagneti.  Mrs.  B. 
parlava  molto,  ma  solamente  l'inglese  ;  a  me  il 
parlar  1'  inglese  riesciva  difficile  e  difficilissimo 
l'intenderlo.  La  signora  sorrideva,  mi  correggeva 
amabilmente.  La  Yves  taceva  quasi  sempre,  né 
io  sapevo  rivolgerle  la  parola  ;  e  vi  era  nel  no- 
stro silenzio  un'occulta  complicità  che  mi  pareva 
più  dolce  di  un  dialogo  indifferente.  Ella  diede 
presto  segni  di  stanchezza  ;  ci  sedemmo  sul- 
l'erba, a  pie'  di  un  castagno. 

Sotto  il  giro  delle  oscure  selve  che  vestono  il 
monte  ridevano  i  prati  e  i  frumenti  d' oro  sul- 
r  altipiano  aperto  fino  alla  opposta  cerchia  di 
dorsi  accavalcati,  sfumanti  nei  chiarori  della  sera 
vìa  via  sino  al  profondo  sereno  dell'oriente.  La 
B.  parlava  e  parlava  di  Firenze,  dove  aveva 
passato  r  inverno  ;  io  non  ascoltavo ,  e  neppure 
Mrs.  Yves.  Mi  parei^a  che  i  nostri  pensieri  fos- 
sero tanto  uniti  ,  eh'  ella  sentisse ,  come  me ,  la 
niolle  poesia    dell'  ora  e  del    paesaggio.  Adesso 
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gli  occhi  nostri  s'  incontravano  più  spesso  ,  e  i 
miei  dicevano  certo  :  «  mi  ama  ?  »  e  i  suoi  ri- 
spondevano «  sì.  »  Nel  ritorno  le  diedi  il  braccio; 
la  nostra  compagna  ci  precedeva  di  alcuni  passi. 
Andavo  adagio  ;  era  cosi  delizioso  il  tocco,  il 
profumo,  il  tepore  della  cara  persona  !  La  pregai 
con  passione  di  dirmi  quello  che  prima  non 
aveva  osato. 

—  Non  posso  —  diss'  ella.  —  Non  oso  an- 
cora. Credo  che  non  oserò  mai.  Forse  potrei 
scrivere. 

—  Devo  aver  paura  —  dissi  —  di  questo  se- 
greto? Mi  toglierà  la  speranza?  Mi  toglierà  la  vita? 

Il  suo  braccio  trasalì,  la  sua  mano  si  muoveva 
convulsa,  come  in  una  corrente  d'elettrico. 

—  Lei  non  deve  perder  niente  per  me  —  ri- 
spose Violet  con  voce  tremante.  —  Io  spero  che 
troverà  un'  altra  più  libera  e  più  degna.  Temo 
di  aver  avuto  colpa  io  se  Lei  sente  e  dice  queste 
cose,  ma  era  una  colpa  molto  dolce  e  poi  ci 
dobbiamo  lasciar  così  presto  e  per  sempre.  Lei 
mi  racconta  che  ha  sognato  e  a  me  pare  di  vi- 
vere in  un  sogno,  di  essere  e  di  non  essere  la 
stessa  persona  di  prima.  Sa,  come  in  sogno. 
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Il  nostro  sentiero  toccava  la  stalla  degli  asi- 
nelli  che  si  noleggiano  di  solito  agli  ospiti  del- 
l'Hotel Belvedere.  Mrs.  B.  s'era  fermata  a  discor- 
rere col  padrone.  Noi  passammo  avanti. 

—  Adesso  —  riprese  Violet  quando  ci  fummo 
dilungati  abbastanza  —  comprendo  che  devo 
scrivere  questa  cosa.  Non  è  un  segreto,  ma  è  una 
cosa  che  Ella  non  sa  e  che  deve  sapere.  Il  suo 
libro  Luisa  m' ha  fatto  una  impressione  profonda, 
più  che  non  Le  ho  detto  finora,  e  la  sua  sim- 
patia mi  è  tanto  cara;  mi  sarebbe  molto  dolore 
non  solo  s'  Ella  mi  dimenticasse  ma  anche  se 
pensasse  di  me  come  non  bisogna  !  Io  parto 
presto  e  non  ci  sarà  mai  più  occasione  di  spie- 
gare le  cose. 

Un  gelo  mortale  mi  prese,  ebbi  appena  la 
forza  di  rispondere  che  mai  mai  la  dimenticherei 
e  che  ora  desideravo  di  essere  sepolto  sullo  sco- 
glio ;  quanto  più  presto,  tanto  meglio. 

La  sua  mano  convulsa   mi   afferrò  il    braccio. 

■ —  No  —  diss'  ella.  —  Non  voglio  !  Non 
voglio  1 

A  questo  punto  sopraggiunse  la  B.  e  non  ci 
lasciò  più  fino  all'albergo.  Mrs.  Yves  sali  subito 
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alle  sue  stanze  e  io  corsi  a  chiudermi  nella  mia. 
Un  momento  mi  disperavo,  un  momento  la  gioja 
d'  essere  amato  divampava  in  me.  No,  aveva 
detto  Violet,  non  voglio  !  Afferrai  la  penna  e  scrissi  : 


Ah  no,  se  tu  m'ami,  vorrei 
Posar  nel  più  fondo  vallon. 
Né  pietra  né  croce  vi  avrei, 
Tu  sola  sapresti  ove  son  ; 

Né  il  secol  maligno  che  accora 
Direbbeti  oltraggio  per  me. 
Direbbe  :  la  fredda  signora 
Ondina  ne  l'Alpe  si  fé'. 

In  riva  d'ombroso  torrente 
Fa  con  l'acque  pure  a  l'amor  ; 
Sul  musco  si  posa  languente. 
Ai  deserti  dona  il  suo  cor. 

Diletta,  sarei  nei  vivaci 
Gorgoglìi  de  l'onda  che  va 
Con  un  suon  sommesso  di  baci 
Che  sosta  in  eterno  non  ha. 

Diletta,  nel  musco  sarei 
Che  gode  il  tuo  corpo  legger, 
Al  picciolo  orecchio  direi 
Il  mio  dolce,  folle  piacer. 

Sarei  ne  l'odor  de'  ciclami 
Che  ti  bea,  nel  limpido  sol 
Che  fende  gli  avversi  fogliami 
Sul  meriggio  e'  caldo  ti  vuol, 

Nel  cielo  che  l'occhio  tuo  mira 
Cercando  la  speme  e  la  fé, 
Nel  vento  che  gira  e  sospira, 
Diletta,  in  passar  presso  a  te. 
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Quand'ebbi  scritti  questi  versi  li  ripetei  cento 
volte,  stando  alla  finestra,  guardando  il  mio 
scoglio  illuminato  dalla  luna.  Mi  proposi  di  of- 
frirli all'indomani  mattina.  Avrei  pur  voluto 
che  le  arrivassero  subito  !  E  immaginavo  febbril- 
mente che  ne  fosse  commossa  ,  che  cedesse  al- 
l'amore. Dov'era  allora  la  memoria  del  mio  so- 
gno, dell'abisso  tenebroso,  della  salutare  potenza 
che  me  ne  traeva  ?  Non  me  ne  ricordavo  più, 
non  pensavo  ad  ostacoli  conosciuti  o  misteriosi, 
legittimi  od  illegittimi,  non  avevo  in  mente  che 
il  suo  viso  delicato,  la  snella  persona,  la  voce, 
la  mano  che  aveva  lasciato  un  profumo  al  mio 
braccio,  lo  spirito  intelligente  e  triste,  tutto  pro- 
fondità ignote,  piene  di  passione  occulta.  Era  un 
altro  abisso  verso  cui  tendevo  il  cuore  e  le  brac- 
cia, un  abisso  peggiore  del  primo,  perchè  un 
amore  così,  se  corrisposto,  non  avrebbe  sof- 
ferto confini.  La  mano  di  Dio  era  già  sopra 
di  me  ,  mi  portava  sulla  via  diritta  ;  io  non  lo 
sapevo,  camminavo  nell'ombra,  pieno  di  errore, 
affinchè  un  giorno  dessi  gloria  della  mia  salute 
a  Lui  solo. 

L'  indomani  mattina   discesi  per  tempo,  e  fui 
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ben  sorpreso  di  trovare  nella  sala  di  lettura 
Mrs.  Yves  che  stava  scrivendo.  Mi  stese  la 
mano  ;  i  miei  occhi  la  interrogarono  sul  suo 
scrivere. 

—  Sì  —  diss'  ella  con  voce  fioca.  Sorrideva, 
ma  era  pallida  pallida. 

Le  posai  accanto  i  miei  versi  in  una  busta 
chiusa,  dicendo  :  —  La  poesia. 

Sulle  prime  non  capi,  parve,  non  ricordare  ; 
poi  fece  —  Oh  !  —  gli  occhi  le  brillarono  e 
aperse  subito  la  busta.  Lesse  e  rilesse.  Ogni 
tanto  gli  occhi  soavi  si  alzavano  a  me,  si  fer- 
mavano nei  miei  con  un'  espressione  indicibile. 
Finalmente  ripose  i  versi  e  si  abbandonò,  guar- 
dandomi, sulla  spalliera  della  poltrona. 

Non  avevo  mai  veduto  uno  sguardo  simile, 
uno  sguardo  tanto  intenso,  vitreo,  gelido,  appas- 
sionato. Amore,  dolore,  terrore  ;  quello  sguardo 
disse  tutto  con  una  lunga  fissità  paurosa.  Poi 
lo  vidi  improvvisamente  offuscarsi.  Finalmente 
Mrs.  Yves  mi  disse  «  grazie  »  e  tornò  a  scri- 
vere. Siccome  restavo  ancora  in  piedi  davanti  a 
lei,  alzò  un  poco  la  testa  e  mi  fece  un  lieve  sor- 
riso. Intesi,  mi  ritirai  nella  sala  vicina  e  aspettai. 
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Credo  avere  aspettato  mezz'ora.  Udii  Violet 
alzarsij  e  tornai  da  lei  per  conoscere  il  mio  de- 
stino. Ella  si  teneva  una  mano  sugli  occhi  e 
aveva  lo  scritto  nell'altra.  Me  lo  porse  e  disse 
piano  in  inglese,  quasi  singhiozzando  : 

—  Forgive  me  I  Be  kind  to  Tne  /  —  Mi  per- 
doni !  Sia  buono  per  me  ! 

Poi  uscì  senza  ch'io  ardissi  trattenerla. 

Aveva  scritto  così  : 

«  Non  sono  Mrs.  Yves  come  Lei  crede.  Non 
ho  marito;  il  signore  che  mi  accompagna  è  mio 
zio.  Questo  non  è  un  segreto.  Qualcuno  qui  si 
è  immaginato  ,  senza  una  ragione  al  mondo 
quando  non  fosse  per  il  mio  anello,  che  siamo 
marito  e  moglie  ;  e  noi  abbiamo  lasciato  dire. 
Ma  io  non  posso  invece  lasciar  Lei  pensare  di 
me  secondo  tale  inganno;  credo  che  vi  sarebbe 
forse  del  male  da  parte  Sua  e  quindi  anche  da 
parte  mia.  Tuttavia,  il  dire  a  Lei  una  cosa  tanto 
semplice  mi  è  ben  doloroso  e  difficile. 

«  Ci  siamo  incontrati  da  pochi  giorni  per  la 
prima  volta,  ma  la  conoscenza  che  abbiamo  l'uno 
dell'altro  è  molto  più  antica.  Ella  mi  ha  parlato 
di  un  sogno.  Anch'io  ho  conosciuto  Lei  in  una 
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specie  di  sogno,  Tanno  scorso,  a  Roma,  quando 
lessi  Ltiisa.  Il  mio  spirito,  ch'è  molto  più  tran- 
quillo e  positivo  del  Suo  ha  paura  di  vaneggiare 
un  poco  se  pensa  alle  circostanze  di  quella  let- 
tura. Ero  già  da  qualche  anno  come  senza  cuore, 
voglio  dire  come  se  il  mio  cuore  fosse  gelato  e 
non  sentisse  più  di  avere  freddo.  La  primavera 
dell'anno  scorso  riebbi  qualche  sensibilità,  qualche 
ora  di  tristezza   dolce. 

«  Un  giorno,  precisamente  il  24  aprile,  andai 
verso  il  tramonto  al  cimitero  protestante  di  Porta 
S.  Paolo,  che  non  conoscevo  ancora.  Le  camelie 
e  le  azalee  erano  in  fiore  e  le  vecchie  mura  con 
l'erbe  selvatiche,  con  le  rose  gialle,  con  i  gruppi 
di  cipressi  erano  così  belle  all'ultimo  sole!  Presso 
alla  pietra  di  Percy  Bysshe  Shelley  trovai  nel- 
l'erba un  libretto  col  titolo  :  Luisa.  Forse  l'ave- 
,vano  smarrito  alcuni  signori  usciti  quando  en- 
travo io.  L'  apersi ,  e  gli  occhi  mi  caddero  sul 
passo  dove  si  accenna  alla  leggenda  del  Diletto, 
che  mi  duole  ancora  di  non  conoscer  bene,  di 
non  sapere  a  qual  popolo  appartenga.  Mi  fece, 
forse  anche  per  il  luogo  e  l'ora,  una  impressione 
tale,  mi  sentii    così    improvvisamente  rivivere  il 
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cuore  che  n'ebbi  sgomento  e  affanno.  Non  vo- 
levo !  Deposi  tosto  il  libro  dove  l'avevo  trovato. 
Il  custode  me  lo  recò  quando  uscivo,  pensando 
che  r  avessi  smarrito  io  ,  e  durai  fatica  a  per- 
suaderlo del  contrario.  Tre  giorni  dopo,  un'amica, 
cui  avevo  chiesto  qualche  cosa  d'  italiano  mo- 
derno, mi  recò  Luisa.  Mi  pareva  esserne  perse- 
guitata, avrei  voluto  rifiutare,  dissi  che  non  de- 
sideravo versi  ;  la  mia  amica  insistette  e  ho 
ceduto. 

«  Lessi  Luisa  in  una  notte.  Fu  come  un  sogno 
di  quelli  che  fanno  piangere.  Non  mi  pareva 
possibile  che  l'autore  non  fosse  una  donna,  ma 
non  volevo  dare  importanza  a  ciò,  benché  forse 
non  vi  fossi  indifferente  ;  mi  studiavo  invece  di 
penetrare  se  credesse  o  no  alle  sue  idealità. 
Volli  persuadermi  che  non  credesse  e  che  il 
poeta  fosse  falso  come  la  storia.  Tuttavia  non 
potei  dimenticare  il  libro,  né  soffocare  il  desi- 
derio di  conoscere  chi  l'aveva  scritto. 

«  Il  mio  desiderio  si  é  compiuto  qui.  Ella  mi 
ha  espresso  ben  prontamente  una  simpatia  che 
mi  ha  sorpreso.  Le  confesso  che  sulle  prime  mi 
ha  fatto  dispiacere,  perché  mi  pareva  una  specie 
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di  cortesia  francese,  affatto  non  sincera  ;  non 
credevo  possibile  altro  !  Mi  è  parsa  questa,  per 
un  momento,  come  una  pena  di  non  avere  ascol- 
tata la  mia  ragione,  di  non  essermi  tenuta  più 
lontana  dall'autore  di  Luisa,  di  avergli  doman- 
dato se  credesse  nell'opera  sua,  ammettendo  così 
che  una  tal  fede  fosse  possibile.  Sono  ancora 
molto  profondamente  e  molto  tristemente  scet- 
tica sulla  natura  umana,  ma  non  voglio  adesso 
pensare  che  la  Sua  simpatia  non  sia  in  questo 
momento  sincera.  Se  mi  è  doloroso  e  difficile  il 
dirle  che  mi  chiamo  semplicemente  miss  Yves, 
è  perchè  forse  una  tale  parola  da  parte  mia  Le 
farà  pensare  cose  che  non  sono  possibili. 

«  Sono  fidanzata  e  il  mio  destino  è  di  vivere 
in  una  piccola  città  lontana  di  là  dalle  Alpi, 
con  una  persona  che  conosco  e  stimo  abba- 
stanza per  aver  consentito  a  questa  unione  ; 
nella  quale  del  resto  non  cerco  felicità  né  credo 
poterne  offrire. 

«  Lei  mi  ha  testé  portata  la  Sua  poesia.  Sono 
commossa,  molto  commossa;  ha  potuto  vederlo! 
Chiedo  a  Dio  perchè  non  ci  abbia  fatti  incon- 
trare molti  anni  prima,  quando  forse  potevamo 
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essere  felici.  Sono  tuttavia  contenta,  in  certo 
malinconico  modo,  anche  di  un  incontro  così 
tardo  e  breve.  Benché  io  non  creda  alla  stabi- 
lità degli  affetti  umani  ,  credo  tuttavia  che  la 
memoria  possa  indefinitamente  conservare  alcun 
profumo  di  sentimenti  troncati  e  che  non  hanno 
più  vita.  Ella  troverà  freddo  e  duro  questo  par- 
lare, ma  io  r  ho  appreso  ad  una  scuola  molto 
più  fredda ,  molto  più  dura  ,  molto  più  amara 
che  non  so  o  voglio  dire.  Per  ora  il  nostro  de- 
siderio di  conoscerci  non  ci  frutterà  che  dolore; 
il  solito  frutto  del  desiderio  !  Ma  il  tempo  vi 
rimedierà  ,  per  Lei  e  per  me  ;  il  tempo  ci  la- 
scierà  appena  ,  al  posto  della  ferita  ,  una  lieve 
sensazione  intermittente  secondo  i  venti  e  la 
pioggia.  Ella  non  avrà  il  vano  conforto  eh'  io 
venga  a  piangere  sul  Suo  sepolcro.  Ella  vivrà 
come  ardentemente  io  spero,  assai  più  a  lungo 
di  me  che  sono  tanto  inutile,  e  farà  conoscere, 
per  la  consolazione  di  molti  e  anche,  lo  so,  per 
il  salutare  esempio,  tutto  quel  bene  che  crede 
essere  nel  cuore  umano.  Se  anche  ne  venga  solo 
qualche  minima  opera  buona,  qualche  fuggitivo 
pensiero  generoso,  chi  non  ha  la  Sua  fede  dovrà 
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confessare  che  la  illusione ,  nebbia  com'  è ,  può 
talvolta  condensarsi  in  una  stilla,  cadere  sopra 
un  filo  d'erba,  dare  un  ristoro. 

«  Ella  aspetta  ch'io  finisca  e  devo  pure  affret- 
tarmi, perchè  è  tempo  di  tornare  da  mio  zio.  Il 
Suo  sentimento  mi  onora  e  mi  commove  tanto 
ch'io   devo   essere  interamente  sincera  con  Lei. 

«  Mi  sono  fidanzata  liberamente  ad  un  uomo 
che  stimo,  ma  vi  hanno  difficoltà  più  grandi  di 
questa,  perchè  io  consenta  al  mio  cuore  di  amare 
uno  straniero.  Passate  vicende  mi  tolgono  di  es- 
ser felice  per  questa  via,  come  di  render  felice 
altrui.  Perchè  non  lo  direi  ?  Ella  sa  indovinare 
tanto  !  Ho  amato  ancora,  ho  amato  troppo.  A 
venticinque  anni  è  come  se  ne  avessi  cinquanta  ; 
debbo  considerare  ogni  nuovo  movimento  del 
mio  cuore  come  una  debolezza  spregevole,  una 
follia. 

«  Addio.  Ho  considerato  un  momento  se  po- 
tevo soggiungere  «  amico  mio  »  se  potevo  cor- 
rispondere almeno  con  questa  innocente  parola 
allo  slancio  della  sua  fantasia.  Ho  giudicato  con- 
tro la  parola  innocente,  mi  son  detta  eh'  è  più 
prudente  accontentarsi  di  quanto  abbiamo  avuto, 
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un'  ora  di  contatto  spirituale  e  di  simpatia.  Una 
relazione  d'  amicizia ,  una  corrispondenza  po- 
trebbe forse  nel  futuro  non  esser  buona,  ren- 
derci più  penoso  il  nostro  stato.  Noi  conserve- 
remo così  più  intatto  e  poetico  il  ricordo  di 
quest'  ora. 

«  Io  parto  posdomani  e  forse  anche  domani, 
se  sarà  possibile.  Addio  ancora.  Mi  perdoni  e 
non  cerchi,  La  supplico,  rendermi  difficile  ciò 
che  la  mia  ragione  e  la  mia  volontà  riconoscono 
necessario.  La  ringrazio  dei  versi,  che  non  mi 
lascieranno  più.  Dio  La  benedica  in  tutto  che 
opera,  in  tutto  che  ama. 

«  ViOLET  Yves.  » 


vili. 


Le  sue  parole  «  forgive  me  !  Be  kind  to  me  !  » 
mi  avevano  messo  in  cuore  un  gelo  di  spavento. 
Alle  prime  righe  avevo  esultato,  e  poi  letto  ra- 
pidamente, divorato  ogni  frase  amara  con  avi- 
dità, volendo  conoscere  il  peggio.  Quand'  ebbi 
finito  mi  turbinava  dentro  una  passione  tale,  una 
tal  febbre  di  prepotente  vita  che  mi  pareva  troppa 
per  il  mio  petto  angusto.  Era  libera,  mi  amava, 
mi  aveva  sognato  anche  lei.  L'  unica  volta  in 
vita  mia  mi  scoppiarono  dal  cuore  dei  versi 
belli  e  fatti,  il  primo  dei  quali  pare  insensato 
e  r  ultimo  ha  un'  elissi  spaventosa  ;  ma  non  si 
cambiano  ! 

//  mistero  del  Poeta,  6 
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Ecco,  superbo  ascende  il  fior  de  1'  agave, 
Arde  nel  cielo  splendido  il  mio  sol  ; 
Ebbra  di  fuoco,  ebbra  di  luce  1'  anima 
Spande  1'  ali  e  in  tempesta  agita  il  voi. 

Se  lunghe,  amare  furono  le  tenebre, 
Degna  è  quest'  ora  tutto  di  soffrir. 


No,  cuor  mio,  sta  tranquillo,  non  si  cambiano; 
il  tuo  primo  getto  della  gioia  infinita,  eterna, 
non  si  tocca  più. 

Era  fidanzata,  aveva  perduta  la  fede  nell'  a- 
more,  negli  uomini,  in  sé  stessa,  forse.  Tali  dif- 
ficoltà mi  accendevano  e  non  mi  atterrivano. 
Ah,  questo  sì  era  uno  spasimo,  che  avesse  amato 
tanto,  che  non  si  potesse  assalire  il  passato  ! 

Stetti  sepolto,  non  so  per  quanto  tempo,  nella 
poltrona  dove  si  era  seduta  miss  Yves  ;  poi  l'a- 
spettai andando  da  una  sala  all'  altra,  vagando 
intorno  all'  albergo.  Non  so  che  cosa  si  sarà 
detto  di  me,  poiché  mi  sorprendevo  io  stesso  a 
guardar  fiso  la  gente,  a  parlar  da  solo.  Passa- 
vano ore  ed  ore,  miss  Yves  non  veniva  mai. 
Avrei  voluto  scriverle,  ma  tremavo  che  intanto 
scendesse,  che  mi  sfuggisse.  Verso  l'ora  del  pranzo 
mi  risolsi  a  preparar  due  righe  nella  sala  di  lettura. 
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Scrissi  : 

«  Non  voglio  morire,  no,  se  mi  ama;  se  è  li- 
bera non  voglio  il  sepolcro  sulla  montagna,  né 
il  sepolcro  nella  valle,  voglio  te  che  sei  la  spe- 
ranza e  la  fede,  la  vita  e  la  luce.  Voglio  por- 
tarti sul  mio  petto,  forte  con  te,  forte  per  te, 
attraverso  le  cose  e  gli  uomini,  amici  o  nemici, 
fino  air  altra  sponda,  fino  a  Dio.  Non  mi  parli 
di  sponsali,  non  mi  parli  di  vicende  che  furono, 
io  L' amerò  tanto  che  Lei  crederà  nell'  Ideale 
come  io  vi  credo,  e  noi  saremo  uniti  quanto  i 
due  della  leggenda  sublime  del  Diletto.  Essa  è 
islamita,  suona  cosi  : 

«  Un'  anima  pellegrina  giunge  dalla  terra  alla 
dimora  del  Diletto,  batte  alla  porta.  Una  voce 
dall'  interno  chiede  :  chi  sei  ?  L'  anima  gli  ri- 
sponde :  son  io.  —  Non  vi  ha  posto  —  suona 
la  voce  —  non  vi  ha  qui  posto  per  te  e  per 
me.   —  La  porta  rimane  chiusa. 

«  Allora  r  anima  ridiscende  sulla  terra,  passa 
un  anno  nel  deserto  a  pregare,  piangere  e  far 
penitenza.  Poi  risale  alla  porta,  vi  batte  ancora. 
Ecco  la  voce  che  dice  •  chi  sei  ?  Ella  risponde 
tremando  :  io  sono  tu.   La  porta  si  apre. 
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«  Che  dolcezza  immensa  !  Io  sono  tu.  Possa 
Ella  sentire  più  fortemente  qui  una  tale  parola 
scritta  da  me  palpitando,  che  non  1'  abbia  sen- 
tita presso  al  cuore  silenzioso  di  Shelley  e  le 
rose  funebri  dove  Dio  gliela  fece  trovare  la  prima 
volta  !  Ho  la  ferma  fede  che  le  nostre  labbra  se 
la  potranno  dire  un  giorno.  Lei  non  sa  la  mia 
storia,  Lei  non  sa  il  mio  sogno,  Lei  non  sa  il 
destino,  non  il  destino,  V  amore  infinito  che 
ha  pietà  di  noi  due  ;  e  dice  che  parte,  che  non 
vuole  amicizia  né  corrispondenza  alcuna  con  me  ! 
Oh,  come  non  sa,  come  non  intende  e  qual  er- 
rore di  dire  che  ha  amato  troppo  !  Dovunque 
Lei  vada  io  pure  andrò  ;  Ella  non  ha  amato  ab- 
bastanza. » 

Il  Leopardi  di  miss  Yves  era  in  sala  di  let- 
tura. Vi  misi  dentro  la  mia  lettera.  Il  libro  aveva 
un  leggero  profumo,  il  profumo  delle  sue  mani, 
della  sua  persona;  mi  metteva  le  vertigini. 

Ella  discese  qualche  minuto  dopo  suonato  il 
pranzo,  in  una  elegante  toeletta  nera,  con  lunghi 
pendenti  di  turchesi  che  le  stavano  assai  bene 
fra  i  crespi  capelli  biondi  e  il  collo  bianco,  de- 
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licato.  Era  con  Mrs.  B.,  ma  forse  non  avrei  avuto 
un  altro  momento  opportuno  ;  le  porsi  il  libro. 
Appunto  perchè  il  momento  non  era  opportuno, 
m'  intese.  La  vidi  esitare  un  attimo. 

—  Non  lo  posso  portare  a  pranzo  —  diss'ella 
con  un  lieve  sorriso. 

—  No  —  risposi  —  ma  credo  v'  abbia  dimenti- 
cato qualche  cosa  di  Suo.  —  Violet  esitò  ancora, 
poi  prese  il  libro  e  ne  tolse  la  lettera. 

—  Andiamo  —  disse  1'  altra. 

Durante  il  pranzo  gli  occhi  di  miss  Yves  non 
si  volsero  a  me  che  una  volta.  Ella  si  alzò  da 
tavola  prima  delle  frutta  e  scomparve.  Era  im- 
pazienza di  leggere  la  mia  lettera?  O  proposito 
di  evitarmi  ?  La  seguii  col  pensiero.  Stava  leg- 
gendo, aveva  letto,  combatteva  con  le  ombre 
del  suo  cuore.  Penoso  momento  !  Vinceva  lei  ? 
Vincevano  i  fantasmi  nemici  ?  Era  duro  di  non 
saper  nulla,  di  non  poter  aver  un  segno.  Però 
aveva  presa  la  lettera.  Mi  dissi  che  avevo  torto 
di  dubitare  e  di  temere,  che  Dio  non  mi  avrebbe 
deriso,  non  mi  avrebbe  mandati  quei  sogni  e  lei 
per  togliermi  poi  tutto  così. 

Seduto  in  faccia  allo  scoglio  sovrano,  condussi 
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mentalmente  a  fine  la  poesia  sgorgatami  dal  cuore 
alla  mattina: 

Se  lunghe,  amare  furono  le  tenebre, 
Degna  è  quest'  ora  tutto  di  soffrir  ; 
Di  rifiorente  giovinezza  irrompermi 
Sento  nel  petto  gì'  impeti  e  gli  ardir. 

Sublime  Iddio  che  mi  darai  la  morte, 
Ed  or  mi  doni  un  più  potente  amor, 
Sia  benedetta  la  mia  dolce  sorte  ! 
Qual  onda  al  cielo,  a  te  si  slancia  il  cor. 

Sentivo  che  avrei  amato,  felice  o  no,  sino 
alla  morte,  ed  anche  in  questa  consapevolezza 
era  un'  acuta  felicità.  Il  pensiero  della  morte 
mi  brilla  sempre  davanti  ne'  miei  più  forti  ardori 
di  spirito,  però  in  forma  diversa  ;  nelle  commo- 
zioni che  mi  ha  dato  il  sentimento  intenso  della 
natura,  specialmente  se  misto  ad  occulte  ama- 
rezze, ho  sospirato  di  sciogliermi  nelle  cose  ; 
nelle  commozioni  dell'  amore  ho  desiderato  un 
mondo  più  alto,  il  mondo  della  luce  e  della  vita 
che  mi  sentivo  in  cuore,  tanto  diverse  da  ogni 
luce  e  vita  terrena,  tanto  superiori. 

Quella  sera  miss  Yves  non  discese  più. 


IX. 


Air  alba  dell'  indomani  udii  due  carrozze  fer- 
marsi davanti  all'  albergo.  Mi  balenò  un  sospetto, 
balzai  alla  finestra.  Vidi  una  carrozzella  e  una 
carrettina,  presso  quest'  ultima  una  catasta  di  ba- 
gagli che  i  facchini  stavano  già  caricando. 

Quand'  ebbero  finito,  un  signore  ed  una  si- 
gnora uscirono  dall'  albergo,  seguiti  dall'  alber- 
gatore e  dai  camerieri.  Riconobbi  subito  miss 
Yves. 

Rimasi  alla  finestra ,  istupidito ,  guardando 
come  se  fosse  una  partenza  ordinaria,  del  tutto 
indifferente  a  me.  Non  credo  però  che  avrei  po- 
tuto muovermi,  né  parlare.  Miss  Yves  fece  salire 
in  carrozza  suo  zio,  1'  avviluppò  bene  in  iscialli 
e  mantelli,  poi  scomparve  un  momento  fra  gl'ip- 
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pocastani.  Tornando  alla  carrozza,  alzò  il  viso 
verso  la  mia  finestra  ;  quindi  salì  accanto  a  suo 
zio.  Tutti  salutarono  e  la  carrozzella  partì. 

Dicono  che  sia  piacevole  di  ricordarsi,  nel  tempo 
felice,  della  miseria  ;  nelle  ore  più  felici  mi  ha 
sempre  fatto  male  di  ripensare  a  quella.  Il  pen- 
siero vi  corre  ancora,  qualche  volta  ;  subito  un 
fremito  mi  prende  al  petto,  mi  sento  un  piombo 
sul  cuore  e  dico  à  me  stesso  :  «  No,  no  !  »  Non 
è  la  sola  voce  mia  che  dice  così  nel  mio  interno  ; 
non  r  ascolterei,  forse  ;  è  pure  la  voce  della  Di- 
letta. Mi  pare  che  la  dolcissima  voce  abbia  la- 
grime. Cara,  io  so  quanto  ti  affanni  il  ricordo 
di  tutto  ciò  che  soffersi,  amando  te,  per  la  tua 
resistenza,  e  ascolterò  anche  adesso  il  tuo  «  no,  no  » 
come  quando  me  lo  dicevi  stringendoti  a  me  in  un 
abbraccio  angoscioso  ;  non  descriverò  queimomenti. 

Eir  aveva  lasciato  una  lettera  per  me.  Se 
smarrito  nelle  ombre  della  notte  più  nera,  ve- 
dessi balzar  su  dall'orizzonte  il  sole,  non  mi 
farebbe  un  effetto  diverso  da  quello  che  mi  fe- 
cero i  noti  caratteri.  Devo  anche  dire  come  mi 
batteva  il  cuore  e  che  le  mie  mani  tremanti  non 
riuscivano  ad  aprir  la  busta  ? 
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Violet  scriveva: 

«  Lei  non  mi  ha  ascoltata,  ha  voluto  farmi 
soffrire  molto.  Ora  vede  eh*  è  stato  inutile  ;  ora 
tocca  a  me  di  far  soffrire  Loi,  benché  Iddio  sa 
che  non  vorrei  far  soffrire  mai  alcuna  creatura  vi- 
vente, e  in  ciò  non  mi  piace  distinguere  chi  mi 
vuol  male  da  chi  mi  vuol  bene.  Quando  leggerà 
queste  righe  sarò  lontana. 

«  Se  mi  ama  non  mi  segua.  Perderebbe  la  mia 
simpatia  e  la  mia  stima.  Ah  non  so  come  espri- 
mere questa  mia  intensa  volontà  !  Posso  imma- 
ginarmi che  siamo  ancora  insieme  e  Le  domando 
la  sua  parola.  Se  io  la  domando  con  affetto  nella 
voce  e  con  le  lagrime  negli  occhi,  vorrà  Lei  ne- 
garmela ?  No,  sento  di  stringere  la  sua  mano 
mentre  Lei  risponde  :  si,  prometto. 

«  Non  so  la  Sua  storia,  dice  Lei,  il  Suo 
sogno,  il  destino  !  Ah  ma  e  Lei,  dunque  ?  Sa 
Lei  la  storia  mia,  il  destino  mio  ?  Dice  che  mi 
farebbe  credere  all'Ideale.  Io  vi  credo  già,  ma 
esso  non  esiste  su  questa  terra,  esso  è  altrove, 
ò  un  errore  terribile  di  cercarlo  qui.  Ella  si 
figura  ch'io  sia  l'ideale  Suo  e  che  sarebbe  felice 
con    me,  Io   sono    talmente    convinta    che  s' in- 
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ganna  !  Ha  sognato,  sì,  lo  credo,  e  sogna  an- 
cora. Mi  ha  Ella  solamente  veduta  bene  ?  So 
che  ciò  non  potrebbe  adesso  raffreddare  il  suo 
sentimento,  ma  dica  :  ha  Ella  solamente  veduta 
la  mia  infermità  ?  Lei  è  poeta,  mi  risponde  di 
sì,  e  che  anzi  mi  vuol  più  bene  per  questo.  Ma 
sarebbe  sempre  così  ?  Non  è  mica  per  la  infer- 
mità, del  resto,  o  almeno  non  è  principalmente 
per  essa  che  combatto  il  mio  cuore. 

È  poeta.  Altrimenti,  come  avrebbe  potuto  amar- 
mi in  così  breve  tempo  ?  Io  La  conosco  da  tanto 
più.  Forse  la  mia  voce  per  Lei  (oso  dire  così), 
forse  la  sua  poesia  per  me  sono  come  una  mu- 
sica che  fa  provare  vera  gioia  o  vera  tristezza, 
ma  senza  soggetto,  e  quando  tace,  tacciono  an- 
che questi  sentimenti  vani. 

«  La  sublime  leggenda  del  Diletto  non  è  per 
noi.  Si  consoli  se  questo  può  consolarla  !  Non  è 
per  alcun'  altra  coppia  umana,  se  non  in  qual- 
che fugace  momento  che  dopo  si  espia.  Il  Di- 
letto, r  Essere  a  cui  si  dice  «  io  sono  tu  »  è 
nella  casa  misteriosa,  non  si  vede,  non  si  è  ve- 
duto mai.  Solo  in  un  freddo  amaro  senso  gli 
uomini  posson  dirsi  V  un  1'  altro  :  «  io  sono  tu  ». 
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Significa  :  ecco,  sono    debole,  ignoro,  amo,   erro 
e  soffro  come  te. 

«  Mi  chiesi  e  mi  consentii  di  lasciarle  in  ri- 
cordo il  Leopardi.  Lo  troverà  nella  sala  di  let- 
tura. Il  mio  ricordo  di  qusti  giorni  sarà,  oltre 
a'  Suoi  versi,  di  non  avere  e  di  non  leggere  più 
quel  libro  come  Lei  ha  desiderato.  Veramente  io 
ho  una  grande  simpatia  con  la  tristezza  di  Leo- 
pardi, perchè  ha  lo  stesso  colore  della  mia,  non 
perchè  abbia  la  stessa  sostanza.  Sono  più  cre- 
dente di  lui  in  quello  eh'  è  fuori  del  nostro 
mondo  e  meno  credente  di  lui  in  ciò  eh'  è  umano, 
in  me  stessa. 

«  Scriva,  combatta  per  quanto  Le  pare  buono 
e  vero.  La  voce  a  Lei  cara  non  sarà  con  quelle 
della  fama,  con  le  dolcezze  terrene  che  bisogna 
deporre,  pregando  e  digiunando,  nel  deserto, 
prima  di  battere  all'  uscio  arcano.  Vorrei  eh'  Ella 
potesse  trovare  la  mia  voce  dentro  la  casa  del 
Diletto. 

VioLET  Yves. 

Passai  tutto  quel  giorno  sulle  alture  del  Pian 
d'  Orano  ascoltando  il  vento,  come  uno  stupido, 
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e  guardando  le  nuvole.  Non  pranzai  a  table  d'hòte, 
perchè,  malgrado  me  stesso,  gli  occhi  mi  si  em- 
pivano di  lagrime  ogni  momento.  Risolsi  di  pro- 
cacciarmi neir  albergo  ogni  notizia  possibile  di 
miss  Yves  e  poi  di  partire.  Non  per  seguirla  ! 
Sentivo  che  non  lo  potevo,  che  non  lo  dovevo. 

Alla  sera  affacciandomi  alla  porta  dove  avevo 
udita  la  prima  volta  la  sua  voce,  sentii  il  noto 
profumo  di  rose.  Dovetti  ritrarmi,  con  tanto  im- 
peto venivano  i  ricordi  di  quel  momento  felice 
e  dell'  ultima  passeggiata.  Mrs.  B.,  s'  avvide  di 
me  e  mi  domandò  colla  sua  vocina  petulante 
perchè  fuggissi. 

Mi  parlò  di  Violet.  Lì  faceva  scuro,  per  for- 
tuna ;  ella  non  poteva  vedermi  in  viso.  Mi  fece 
grandi  elogi  di  miss  Yves  che  chiamava  sua 
amica  e  si  burlò  di  me,  che  1'  avevo  creduta  ma- 
ritata. L'  anello  pareva  nuziale,  ma  non  era  del 
tutto  liscio.  Ella  era  solamente  fidanzata  e  non 
pareva  affatto  innamorata  del  suo  fidanzato;  suo 
padre  era  inglese,  sua  madre  italiana  ;  ella  stessa 
era  nata  in  Italia.  Aveva  perduti  i  genitori  nel- 
r  infanzia  e  ora  viveva  con  tre  zii  paterni,  stabiliti 
in  Baviera,  a  Norimberga,  per  ragioni  di  commercio. 
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Questo  era  il  capo  della  famiglia  e  viaggiava 
per  salute.  Avrebbero  passato  il  resto  dell'  estate 
el'  autunno  sui  laghi,  1'  inverno  a  Roma  o  a 
Napoli,  il  matrimonio  non  potendo  aver  luogo, 
per  certe  ragioni  ignorate  da  Mrs.  B.,  prima  di 
un  anno.  Una  visita  del  fidanzato  era  attesa  per 
la  metà  di  agosto.  La  leggera  imperfezione  fisica 
di  lei  r  aveva  colpita  nella  fanciullezza,  in  seguito 
ad  una  febbre  violenta.  Più  di  così  Mrs.  B.,  non  mi 
seppe  dire  ;  né  come  si  chiamasse  il  fidanzato, 
né  se  miss  Yves  avesse  altre  affezioni.  Era  però 
già  molto  per  me  di  sapere  ove  abitava,  benché 
r  appellativo  di  «  piccola  città  »  non  mi  paresse 
convenire  a  Norimberga  ;  ed  era  molto,  sopra- 
tutto, di  sapere  che  sarebbe  rimasta  libera  per 
un  anno  ancora. 

La  sera  stessa  scrissi  a  quella  tale  signora  che 
le  sue  raccomandazioni  erano  savie  e  giuste  ;  che 
le  chiedevo  perdono  di  averle  meritate  ;  che  per 
un  grande  mutamento  avvenuto  in  me  avevo  preso 
la  risoluzione  di  non  venire  a  Ginevra  ;  che  di 
questo  mutamento  io  non  avevo  merito  alcuno 
ma  che  confidavo  essere  per  la  nostra  pace,  per 
il  nostro  bene  comune.  Soggiunsi  che  sarei  par- 


94  II'    MISTERO    DEL   POETA 

tito  da  Lanzo  per  un  viaggio,  e  che,  non  sa- 
pendo ancor  bene  dove  andrei,  non  potevo  for- 
nirle indirizzo  alcuno. 

Il  mattino  dopo  mi  recai  a  S.  Nazaro  per  dire 
addio  al  prato,  all'  acqua  cadente  e  alla  chiesetta 
longobarda  disegnata  da  lei  ;  andai  pure  a  salu- 
tare il  vecchio  castagno  al  cui  piede  ci  eravamo 
seduti.  Finalmente  dissi  addio  al  mio  scoglio  e 
partii.  Mi  ricordo  che  durante  il  viaggio  tenni 
sempre  il  Leopardi  tra  mano,  che  una  volta  apren- 
dolo, vi  lessi  : 

Peri  r  Inganno  estremo, 
Or  poserai  per  sempre, 
Stanco  mio  cor....  * 

e  che  allora  baciai  il  libro.  Mi  pareva  quasi  che 
il  poeta  unisse  nella  sua  desolazione  mortale  le 
anime  nostre.  Però  il  sottile  profumo  che  diceva 
dal  libro  V  alta  gentilezza  e  anche  la  tristezza  di 
lei,  diceva  altresì  una  dolce  parola  di  fiori,  in- 
comprensibile ma  consolatrice. 


L' idea  di  viaggiare  m' era  venuta  in  fatto,  ma 
r  abbandonai  subito.  Mi  ritirai  in  campagna.  Mio 
fratello  e  mia  cognata  erano  ai  bagni,  e  Lei  sa 
che  non  abbiamo  vicini  ;  mi  trovai  dunque  affatto 
solo  secondo  il  mio  desiderio. 

La  sera  stessa  del  mio  arrivo  le  scrissi.  Non 
sapevo  ancor  bene,  incominciando  la  lettera,  dove 
r  avrei  diretta,  e  non  sapevo  neppure  se  fosse 
opportuno  scrivere  così  presto.  Le  stelle  e  una 
voce  interna  mi  dicevano  «  scrivi,  scrivi  !  »  Ap- 
pena prendevo  la  penna  in  mano  mi  assalivano 
i  dubbi,  la  posavo  ancora.  Finalmente  le  tem- 
peste del  sì  e  del  no  presero  insieme  un  solo 
furioso  corso.  La  penna  non  poteva  correr  tanto. 
Raccontai  questi    miei    dubbi,  queste    paure,  la 
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voce  delle  stelle  che  vedevano  in  quei  momenti 
lei  e  me,  la  prepotente  voce  interna.  Dissi  che 
avevo  potuto  compiere  il  sacrificio  di  non  se- 
guirla, solo  per  la  mia  ardente  fede  che  Dio  ci 
avrebbe  uniti.  Ora  lo  confesso,  la  mia  fede  sof- 
friva spaventose  eclissi!  Cercai  dirle  quale  cam- 
mino avesse  fatto  1'  amore  in  me  dopo  la  nostra 
separazione,  come  avesse  oscurato  ogni  altro  sen- 
timento, tranne  il  sentimento  della  Divinità,  col 
quale  si  confondeva,  perchè  lei,  Violet  era  una 
parola  di  Dio,  susurratami  nell'  ombra.  Final- 
mente le  dicevo  che,  come  il  mio  presente  e  il 
mio  avvenire  le  appartenevano,  pure  doveva 
appartenerle  il  passato,  e  che  volevo  raccontar- 
glielo tutto. 

Cosi  feci  in  più  lettere.  Scrivevo  ogni  giorno, 
e  sempre  le  impressioni  del  presente  erano  mi- 
ste alla  storia  del  passato.  Non  spedivo  lo  scritto 
che  una  volta  per  settimana  e  dirigevo  le  lettere 
a  Norimberga.  Non  conoscevo  Norimberga,  ma 
avevo  degli  amici  a  Monaco  e  mi  venne  in  mente 
di  pregarli  ad  informarsi  se  dimorassero  colà  tre 
fratelli  Yves,  industriali.  Seppi  così  che  vi  di- 
moravano   veramente  e  non    dubitai  che  le  mie 
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lettere    non    capitassero,    girando    per   lassù,    a 
miss  Yves. 

Scrivevo,  di  solito,  a  tarda  notte.  Con  quale 
indicibile  desiderio,  con  quale  impeto  le  aprivo 
il  mio  cuore,  che  voluttà  era  di  dire  a  lei  an- 
tiche colpe,  antiche  miserie  di  cui  prima  non 
avevo  quasi  osato  parlare  a  me  stesso  !  Ospiti 
amari  della  mia  coscienza  si  levavano  un  dopo 
l'altro  e  uscivano.  Qualcuno  vi  dormiva  in  fondo, 
dimenticato.  Si  svegliava  a  un  tratto,  tocco  da 
questo  fuoco  nuovo  dell'  anima,  si  rizzava,  mi 
batteva.  Un  lampo  di  dolore,  un  impeto  di  lotta, 
una  vampa  vincitrice  ;  era  scritto,  era  fuori  di 
me  per  sempre.  Che  ristoro  !  E  dicevo  anche  il 
poco  bene  che  mi  pareva  aver  fatto  in  qualche 
occasione  ;  lo  dicevo  colla  gioia  d'  un  bambino 
che  dopo  aver  confessato  un  grosso  fallo  si  af- 
fretta a  dire,  tutto  palpitante,  tutto  sorridente 
di  speranza,  le  piccole  opere  buone  che  pure  ha. 
Talvolta,  finita  la  lettera,  mi  correva  su  dal 
petto  al  volto  un  riso  come  d'  infermo  che  ra- 
pidamente risana,  mi  si  bagnavano  gli  occhi. 
Poi  giungevo  le  mani,  mi  dicevo  «  crederà, 
crederà  ». 

//  mistero  del  Poeta.  7 


98  IL   MISTERO    DEL   POETA 

La  mia  vita  esterna  si  dice  in  due  parole,  ma 
la  mia  vita  interna  è  un  fortunoso  dramma,  che 
mi  occupò  molte  lettere.  Miss  Yves  non  mi  ri- 
spondeva e  non  la  richiedevo  nemmeno  di  rispon- 
dermi. Volevo  solo  preparare  un  futuro  momento, 
poiché  non  sapevo  dove,  non  sapevo  quando,  ma 
certo  un  giorno  sarei  andato  a  tentar  1'  ultima 
prova,  a  chiederle  con  la  mia  voce  di  esser  mia. 

Quand'  ebbi  detto  tutto  della  mia  vita  sino 
all'  incontro  con  lei,  le  mie  lettere  diventarono 
anche  più  gradevoli  a  scrivere.  Ella  non  poteva 
specchiarsi  nelle  acque  torbide  del  mio  passato  ; 
solo  ne  avevano  qualche  luce  i  due  sogni  !  Ma 
ora  r  immagine  sua  viveva  in  me,  pensava  ne' 
miei  pensieri,  amava  nel  mio  cuore,  ogni  giorno 
più  intensamente,  tanto  che  ne  stupivo  io  stesso, 
dubitavo  talvolta  di  amare  una  miss  Yves  ideale, 
distinta  dalla  vera,  e  provavo  il  bisogno,  per 
sincerarmene,  d'  immaginar  la  cara  persona,  l'a- 
mor felice,  perdendone  quasi  il  lume  degli  oc- 
chi e  il  respiro.  Oramai  parlarle  di  me  era  come 
parlarle  di  lei  stessa. 

A  mezzo  1'  autunno  mi  venne  in  mente  di 
comporre  un    romanzo.  All'  idillio  non    pensavo 
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più,  tra  per  1'  essermi  stato  suggerito  dall'  altra 
signora,  tra  perchè  trovandomi  la  testa  piena  di 
motivi  non  solamente  patetici  ma  anche  comici, 
il  verso  m'avrebbe  fatto  impedimento.  Ne  scrissi 
subito  a  Violet  ;  le  scrissi,  mano  a  mano,  le  prime 
idee  confuse  che  mi  vennero  e  tutti  i  pentimenti 
per  cui  passarono,  le  ritrassi  le  figure  vere  da 
cui  volevo  prendere  i  miei  personaggi.  Oggi 
pensavo  un  modo  di  aggruppare  e  di  sciogliere 
i  nodi  delibazione,  domani  ne  pensavo  un'altro. 
Le  scrivevo  tutto.  Sapevo  di  guastare  cosi  l'ef- 
fetto futuro  del  libro  sopra  di  lei,  ed  ero  appunto 
felice  di  sacrificare  una  soddisfazione  perchè  ella 
sapesse  tutto  dell'  anima  mia,  i  miei  tentenna- 
menti, le  aridità  della  fantasia,  la  parte  del  caso 
nelle  mie  trovate  artistiche.  Volevo  essere  amato 
senza  fine,  ma  1'  idea  di  farmi  ammirare  da  Vio- 
let più  che  non  meritassi  mi  metteva  orrore 
come  un  inganno. 

Dopo  un  mese  d'  incessante  lavoro  fantastico 
il  mio  manchevole  ingegno  non  era  ancor  giunto 
a  concepire  un  intiero  piano  di  romanzo  che  mi 
soddisfacesse.  Non  ne  avevo  in  mente  ben  chiari 
che  i   primi    tre  o    quattro    capitoli,  Intesi    che 
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ostinandomi  a  immaginare  tutto  il  romanzo  di 
primo  getto,  avrei  finito  con  darmi  per  dispe- 
rato, e  mi  buttai  addirittura  a  scrivere,  nella  fi- 
ducia che  piantata  bene  1'  azione,  si  sarebbe  poi 
svolta,  anche  più  naturalmente,  da  sé.  Trascri- 
vevo regolarmente  il  mio  lavoro  per  Violet  e 
glielo  mandavo  ogni  settimana.  Alla  fine  del 
quarto  capitolo  ebbi  un  assalto  di  malinconia 
nera.  Incominciò  col  dubbio  di  non  saper  con- 
tinuare ;  il  dubbio  diventò  terrore  ;  poi  anche  i 
capitoli  scritti  mi  parevano  assurdi,  gelidi,  pes- 
simi ;  poi  mi  figurai  di  perdere  1'  ingegno,  di 
non  sapere,  di  non  poter  più  niente.  Mi  persuasi 
che  se  Violet  non  si  era  risolta  di  mandarmi 
una  sola  parola,  era  per  questa  indegnità  del- 
l' opera  mia.  Le  scrissi  come  soffrivo  e  caddi  al 
fondo  dell'  abbattimento.  Per  due  settimane  tra- 
lasciai ogni  corrispondenza. 

Il  12  dicembre  mi  arrivò  da  Napoli  una  let- 
tera con  r  indirizzo  di  pugno  di  miss  Yves.  Con- 
teneva la  vetta  d'  una  foglia  di  palma  e  una 
violetta  bianca  ;  nient'  altro.  Mi  sentii  mancare 
di  gioia,  appena  ebbi  forza  di  baciar  la  lettera, 
il  fiore,  r  aria  odorosa. 
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Ebbra  di  fuoco,  ebbra  di  luce  1'  anima 
Spande  1'  ali  e  in  tempesta  agita  il  voi. 

Era  ancora  così.  Tutto  era  ritornato  in  un 
lampo,  la  fede  in  me  stesso  e  la  potenza.  I  miei 
capitoli  mi  ridiventarono  vivi  e  belli,  e  quando 
pensavo  al  futuro  cammino  del  romanzo,  non  lo 
vedevo  ancora  tutto,  no,  ma  un  lampeggiar  con- 
tinuo mi  mostrava  tante  scene,  tante  fila  d'  in- 
treccio. Ripresi  tosto  il  lavoro,  e  so  che  non  ebbi 
mai  una  vena  altrettanto  copiosa.  Non  parlo  della 
risposta  che  feci  a  Violet  suU'  istante.  Bastava 
veder  quei  caratteri  per  intender  la  furia  della 
mia  gioia. 

A  mezzo  dicembre  ritornai  in  città.  Che  in- 
verno fu  quello  !  Studiavo  accanitamente  di  tutto. 
Non  era  la  prima  volta,  per  verità,  che  spaven- 
tandomi di  larghe,  vergognose  lacune  del  mio 
sapere,  non  certo  sospettate  dal  mondo,  m' infu- 
riavo a  studiare.  Divorai  in  pochi  mesi  la  storia 
del  Papato  di  Ranke,  tutto  Alfieri,  tutto  Mickicr 
vicz,  non  so  quanti  volumi  di  poesie  popolari 
italiane,  buona  parte  del  Wilhelm  Meistcr  di 
Goehe,  i  Principles  of  Sociology  di  Herbert  Spen- 
cer e  le  commedie  di  Plauto.  In  pari  tempo  m'ero 
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imposto  un  canto  di  Dante,  cento  versi  di  Vir- 
gilio e  cinquanta  versi  dell'  Odissea  al  giorno. 
Faticavo  immensamente,  non  trovando  ristoro 
che  nelle  lettere  a  Violet,  nel  romanzo  e  in  Omero. 
Benché  sapessi  pochissimo  di  greco,  Omero  mi 
riposava  come  un  bagno  in  una  grande  acqua 
pura  e  limpida.  Andavo  pure  in  società  e  facevo 
delle  apparizioni  in  teatro.  Lei  ricorderà  che  non 
mancavo  mai  ai  suoi  mercoledì.  Visitavo  qualche 
volta,  per  le  apparenze,  la  mia  antica  fiamma. 
Credo  che  avesse  nel  miscuglio  del  suo  cuore  e 
della  sua  coscienza  un  caritatevole  odio  per  me; 
ma  non  me  ne  curai,  benché  sentissi  un'  ostilità 
sorda  in  lei  come  nelle  persone  cui  era  più  le- 
gata ;  e  indovinassi  che  sparlavano  dei  miei  libri 
e  di  me.  Ho  sdegnato  sempre,  e  allora  più  che 
mai,  occuparmi  di  cose  simili.  Forse  avevano 
ragione,  ma  se  Violet  mi  amava  e  mi  mandava 
una  palma,  cosa  era  questa  gente  per  me  ?  Se 
mai  ho  pensato  ad  essi  ed  alle  loro  accuse  fu 
con  una  specie  di  gratitudine,  essendo  salutare 
all'  uomo,  e  sopratutto  a  noi  poeti,  razza  vani- 
tosa, di  sapere  che  tutta  la  diretta  lode  umana 
di  cui  e'  inebbriamo,  é  mista  di  menzogna,  per- 
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che  comunemente,  lodando  in  faccia  uno  scrit- 
tore o  si  mente  del  tutto  o  si  mente  in  parte. 
Sono  io  stesso  affatto  senza  colpa?  Omnis  homo 
meiidaXy  ne  sono  convinto,  e  quando  ne  ho  la 
riprova  nelle  acerbe  censure  che  mi  si  fanno 
alle  spalle  da  chi  m'  ha  lodato  in  faccia,  godo 
di  confermarmi  nel  vero,  godo  di  costringere  il 
mio  orgoglio  a  considerar  le  ragioni  dei  detrat- 
tori, prendo  il  buono,  disprezzo  il  resto,  e  poi 
sento  la  terra  più  salda  sotto  i  miei  piedi,  T  in- 
gegno più  libero,  il  cuore  più  forte. 

La  gente  mi  trovava  cambiato.  Si  facevano 
commenti  sulla  mia  rottura  con  la  signora,  non 
si  poteva  credere  che  non  avessi  un'  altra  amante, 
si  arrischiavano  supposizioni,  si  scoprivan  false. 
Qualche  signora  civettava  un  pochino  con  me  e 
smetteva  presto,  giudicandomi  di  ghiaccio.  Mio 
fratello  e  mia  cognata  non  erano  meno  sorpresi 
de'  miei  modi,  del  mio  umore,  del  mio  aspetto 
istesso.  Dapprima  mi  fecero  qualche  interroga- 
zione, poi  vedendo  che  non  le  gradivo  e  che  ri- 
spondevo sulle  generali,  non  parlarono  più.  Credo 
che  mia  cognata  —  glielo  perdono  —  abbia  per- 
sino osservato  la  calligrafia  delle  lettere  che  mi 
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pervenivano,  onde  vedere  se  qualche  mano  ignota 
mi  scrivesse  spesso. 

In  principio  d'  aprile  riseppi  da  miei  amici  di 
Baviera  che  il  signor  Yves  era  atteso  a  Norim- 
berga verso  la  metà  di  maggio.  Giudicai  venuto 
il  momento  di  vedere  Violet.  Le  scrivevo  sem- 
pre, le  scrivevo  tutto  ;  era  leale  di  tacerle  il  mio 
proposito  per  riuscire  più  facilmente  nell'  intento, 
per  evitare  un  rifiuto  e  sorprenderla  ?  Non  era 
leale  ;  scrissi  che  partivo. 

Non  partii  subito.  Aspettai  per  otto  giorni  una 
lettera  di  miss  Yves,  che  non  venne.  Il  15  aprile 
ero  a  Napoli. 

Non  ci  voleva  una  fede  meno  salda  della  mia 
per  mettermi  in  Napoli  a  quella  ricerca,  senza 
un  aiuto  al  mondo.  Dopo  otto  giorni  di  corse 
inutili,  di  speranze  e  di  angoscie,  trovai  una  trac- 
cia, inaspettatamente,  al  Museo  Nazionale.  Vedu- 
tevi alcune  signore  intente  a  copiare  quadri,  mi 
venne  in  mente  di  domandare  se  miss  Yves  ne 
avesse  pure  chiesto  il  permesso. 

Così  potei  scoprire  che  una  miss  Violet  Yves 
aveva  infatti  frequentato  il  Museo  dal  dicembre 
al  marzo.  Uno  dei  custodi  finì  col  ricordarsi  di 
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lei  e  mi  assicurò  che  da  oltre  un  mese  non 
si  vedeva  più.  Supposi  allora  che  fosse  a 
Roma  presso  i  suoi  parenti,  e  partii  tosto  per 
Roma. 

Ricorderò  sempre  quanto  palpitai  alla  stazione 
di  Albano,  vedendo  alle  spalle  una  giovane  si- 
gnora alta,  bionda,  che  camminava  come  lei. 
Non  era  lei.  Salì  nel  mio  coupé  e  vidi  che  so- 
migliava un  poco  a  Violet  anche  in  viso.  Non 
so  come  la  guardai  ;  certo  il  mio  sguardo  ebbe 
qualche  cosa  di  singolare,  perchè  ella  arrossì  e 
si  mise  tosto  a  discorrere  co'  suoi  compagni.  Era 
tedesca,  bellina,  aveva  una  voce  piuttosto  aggra- 
devole e  trovava  che  il  lago  di  Nemi  era  màr- 
chenhaft.  Io  trovavo  in  lei  un'  ombra  di  Violet. 
Gentile  straniera,  avete  indovinato  perchè  vi  guar- 
davo ?  Ella  rispondeva  talvolta  al  mio  sguardo 
senza  civetteria,  con  una  limpida  meraviglia. 
Quando  non  guardavo  lei,  guardavo  col  cuore 
oppresso  il  solenne  deserto  e  le  rovine  spettrali 
della  Campagna.  Mi  si  affacciava,  mi  tornava 
sempre,  malgrado  me  stesso,  1'  idea  della  morte 
di  miss  Yves,  di  una  lunga  vita  deserta  e  gelata. 

Corsi  al  cimitero  dei  protestanti.  Non  dubitavo 
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che  miss  Yves  l' avesse  visitato.  Interrogai  li 
custode  ma  non  ne  potei  spremer  niente.  Gliela 
descrissi,  lo  pregai  di  fare  attenzione  ai  visita- 
tori, caso  che  la  signorina  ci  capitasse.  Mi  pareva 
probabile  che  volesse  rivedere  la  pietra  di  Shelley 
prima  di  partire  per  la  Germania.  A  Roma  non 
avevo  che  questo  fioco  lume,  non  sapendo  il 
nome  dei  parenti  di  lei,  e  andavo  ogni  giorno 
a  Porta  S.  Paolo,  trovavo  ogni  giorno  la  stessa 
risposta  sconfortante.  Frequentavo  il  Pincio,  la 
chiesa  anglicana,  tutti  i  luoghi  ove  potevo  spe- 
rare d'  imbattermi  in  lei.  Era  un  vivere  tormen- 
toso, un  continuo  crucciarmi  di  non  poter  es- 
sere contemporaneamente  dappertutto,  di  perdere 
forse  la  mia  fortuna  per  un  minuto  di  ritardo 
o  d'  anticipazione.  Correvo  sempre,  la  sera  mi 
sentivo  morire  di  stanchezza  e  l' implacabile  cuore 
mi  martellava  ancora  :  «  va,  va  !  » 

Intanto  era  venuta  la  fine  di  aprile.  Forse 
miss  Yves  aveva  affrettato  la  sua  partenza  dal- 
l' Italia  e  io  non  potevo  durare  a  quella  febbrile 
fatica  ;  fermai  di  cessare  dalle  mie  vane  ricerche 
e  di  partire  per  Norimberga.  In  questo  tempo 
avevo  scritto  a  Violet   due    volte  :  la    prima  da 
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Napoli,  la  seconda  da  Roma.  La  scongiuravo, 
s'  era  vicina  a  me,  di  rivelarsi.  Nella  seconda  le 
indicavo  pure  la  pietra  di  Shelley  per  luogo  di 
convegno.  Per  designare  il  giorno  avevo  calco- 
lato largamente  il  tempo  necessario  alle  lettere 
per  andare  a  Norimberga  e  tornare.  Stetti  nel 
Camposanto  quattr'  ore  ad  ascoltare  il  silenzio 
mortale,  a  vedere  ondeggiare  nel  vento  le  rose 
banksiane  sulla  torre  in  rovina  dietro  Shelley,  a 
leggere  e  rileggere  : 


Nothing  of  him  that  doth  fade 
But  doth  suffer  a  sea-change 
luto  soinethiiig  rich  aiid  strange. 


Immaginai  che  i  versi  arcani  incisi  sulla  tomba 
del  poeta  parlassero  del  mio  amore.  «  Fiorirebbe 
solamente  chi  sa  con  quale  splendore  strano, 
nel  mondo  promesso  cui  occhio  mortale  non 
vide  ».  Come  non  mi  bastava  una  cosi  lontana, 
incerta  speranza,  con  che  disperata  passione  ab- 
bracciavo in  mente  la  donna  mia,  la  sposa  mia 
viva,  palpitante  di  questa  vita  che  muore,  la  di- 
fendevo, stringendola  sul  mio  petto,  contro  l' i- 
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gnoto,  chiedevo    a    Dio,    per    pietà,  un    giorno, 
un'  ora  sola  ! 

Ella  non  venne.  Partii  col  treno  della  notte 
per  r  Alta  Italia,  e  pochi  giorni  dopo,  il  sette 
maggio,  correvo  sulla  via  del  Brenner. 


XI. 


Chiedevo  invano  ai  boscosi  poggi,  ai  pendii 
fioriti ,  air  Eisack  sonoro  se  avessero  veduto 
Violet.  Che  inesprimibile  senso  d'  incertezza  e 
di  angoscia  mi  possedeva,  come  mi  accresceva 
trepidazione  il  corso  violento  e  sicuro  della  lo- 
comotiva !  Se  miss  Yves,  pensavo,  non  fosse  ri- 
tornata, se  mi  allontanassi  da  lei  !  Era  la  prima 
volta  che  passavo  il  Brenner  e  ancor  più  mi  pa- 
reva solenne  quell'  uscire  dalla  patria,  quel  novo 
aspetto  delle  montagne  enormi,  il  mistero  ornai 
vicino  di  un  grande  paese  non  conosciuto  se  non 
per  le  nuvole  che  me  ne  portavan  fantasmi,  per 
i  venti  che  me  ne  portavano  suoni  di  poesia  ma- 
linconica e  di  musica  strana.  Le  acque  deserte 
del  Brennersee,  vive  come  un  occhio  profondo, 
mi  parvero,  quanto  il  lago  di  Ncmi  alla  signo- 
rina i^àt^cdi^màrchenhafi :  e  poco  dopo,  alla  sta- 
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zione  di  Innsbriick,  passeggiando  lungo  il  treno, 
in  un  vento  furioso,  tra  il  viavai  della  gente  stra- 
niera, credevo  veramente  sognare,  aver  varcata 
la  soglia  di  un  mondo  fantastico. 

Ero,  durante  il  viaggio,  in  questo  singolare 
stato  d'  animo,  che  più  mi  avvicinavo  alla  meta 
lontana,  a  Norimberga,  più  avrei  voluto  differire 
il  momento  di  giungervi,  differire  i  giorni  in  cui 
se  trovavo  Violet,  avrei  conosciuto  la  sorte  mia. 
Il  mattino  dopo  il  mio  arrivo  a  Monaco  passeg- 
giavo per  tempo  le  verdi  solitudini  dell'  Engli- 
scher  Garten,  tutte  placido  sole  e  sfondi  nebbiosi, 
tutte  vive  d'  ali  per  le  ombre  e  di  trilli.  Sostai 
in  riva  al  lago  torbido  ed  immobile  contemplando 
quella  pace  di  natura  che  tanto  riposa  dopo  un 
lungo  viaggio.  La  sensazione  che  avevo  provato 
ad  Innsbrùck  tra  i  rumori  delle  locomotive,  della 
gente  e  del  vento  mi  riprese  più  forte.  Il  sogno 
era  stavolta  così  dolce  e  torbido,  so  szlss,  so  triibe! 
Ero  nel  paese  dove  aveva  vissuto  miss  Yves, 
respiravo  quasi  nell'aria  i  pensieri  di  lei,  e  l'acqua 
opaca,  i  vapori  in  cui  sfumava  ogni  cosa  lontana 
mi  circondavano  del  mistero  che  circonda  i  sogni. 


XII. 


Partii  per  Norimberga  con  un  treno  del  po- 
meriggio. Quando  uscimmo  dalla  blanda  valle 
erbosa  dell'  Altmuhl  per  correre,  fra  sterminati 
orizzonti,  diritto  al  nord,  non  era  lontano  il  tra- 
monto. Assorto  in  una  sola  idea,  scosso  ad  ogni 
momento  da  vampe  di  accese  immaginazioni, 
non  avevo  quasi  mai  avuto  coscienza  del  paese 
cosi  diverso  dall'  Italia  che  veniva  continuamente 
mutando  sugli  occhi  miei  ;  ma  pure  la  mobile 
visione  si  mescolava  al  mio  pensiero,  lo  colorava, 
in  qualche  modo,  di  sé.  Guardando,  nello  splen- 
dore del  sole  cadente,  la  quieta  Altmuhl  così 
azzurra  tra  1'  erbe  dorate,  riposavo  un  poco,  mi 
venivano  immagini  di  un  avvenire  sereno.  Quando 
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non  la  vidi  più,  il  mio  cuore  riprese  a  palpitar 
forte.  Sapevo  che  Norimberga  non  era  lontana, 
il  sole  infuocava  un  rossastro  paesaggio  solenne 
di  alte  pinete  e  di  sabbie  immense,  1'  aria  sof- 
fiava fredda,  e  se  porgevo  il  capo  a  guardar 
dove  ci  portasse  la  locomotiva,  non  vedevo  al- 
l' orizzonte  che  nebbie  ;  sentivo  il  Nord,  mi  pa- 
reva che  quello  fosse  il  vero  cielo,  il  vero  paese 
di  un'  anima  come  Violet.  Là  mi  aspettavo  di 
trovarla  ancor  più  chiusa  nel  cupo  fuoco  del  suo 
cuore.  Ma  la  troverei,  la  troverei  ? 

Verso  le  otto  mi  affacciavo  dai  tozzi  baluardi 
medioevali,  dai  passaggi  bui  del  Frauenthor  a 
un  largo  di  lastricati  tra  due  scomposte  fughe 
di  case  aguzze,  a  torri  che  salivano  giganti, 
sul  fondo,  nei  misti  chiarori  del  crepuscolo  e 
della  luna.  Norimberga,  1'  enigma,  era  davanti 
a  me. 

All'  albergo  domandai  della  famiglia  Yves.  I 
camerieri  non  la  conoscevano,  il  padrone  nem- 
meno. Questi  ne  chiese  a  due  signori  che  sta- 
vano cenando.  Uno  di  costoro  sapeva  soltanto 
che  vi  era  una  fonderia  Yves  nella  Burgschmied- 
strasse.  Non  posso  dire  l' impressione  che  mi  fece 
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il   nome     Vves    pronunciato   con   indifferenza    in 
quella  sala  d'  albergo. 


The  very  music  of  the  name  has  gone 
Into  my  being. 


«  Persin  la  musica  del  suo  nome  è  infusa 
neir  esser  mio.  »  Il  mio  orecchio  coglie  nella 
voce  che  lo  pronuncia  ogni  intimo  disaccordo 
con  la  musica  eterna  che  suona  dentro  a  me;  e 
più  è  grande,  più  ne  soffro. 

Uscii  la  sera  stessa,  girovagai  a  caso,  pensando 
che  r  indomani  mattina  andrei  nella  Burgschmied- 
strasse,  trovando  intanto  una  voluttà  profonda 
nel  mescolarmi  quanto  più  potevo,  fra  le  ombre 
della  notte,  a  questa  sognata  Norimberga,  nel 
pensare  che  1'  una  o  1'  altra  casa  potrebbe  forse 
esser  la  casa  degli  Yves  e  qual  cuore  avrebbe 
Violet  se  sapesse  eh'  io  passavo  sotto  le  sue  fi- 
nestre. Questo  era  un  mondo  ben  più  fantastico 
che  la  valle  dell'  Inn  e  1'  Eìiglischer  Garten,  En- 
trai nell'ombra  della  nera  Lorenzkirche,  dietro 
alle  cui  torri  enormi  si  alzava  la  luna,  discesi  e 
risalii  per  ineguali  andirivieni  di  vie^  ora  scure 
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ora  sfolgorate  nel  mezzo  da  una  lampada  elet- 
trica, sospesa  in  alto.  Intorno  al  fulgor  d'  argento 
nereggiavano  le  case  vecchione,  con  i  lor  grandi 
cappelli  aguzzi,  tutti  scolpiti,  aggruppate  per  di- 
ritto e  per  isghembo,  ciascuna  secondo  il  pro- 
prio talento.  Passai  pei  vicoli  tenebrosi  da  un 
bagliore  all'  altro,  e  so  d'  essermi  fermato  gran 
tempo  sur  un  crocicchio  pendente  al  fiume,  con 
la  sua  lampada  nel  mezzo,  fra  cinque  o  sei  boc- 
che di  vie  inclinate  per  ogni  verso.  Ombre  si- 
lenziose andavano  e  venivano  nella  intensa  luce 
bianca.  Mi  ero  fitto  in  mente  che  mi  fosse  più 
probabile  di  abbattermi  in  miss  Yves  sull'  incon- 
tro di  tante  vie  ;  e  mi  tenevo  sicuro  di  ricono- 
scerla da  lontano,  almeno  all'andatura.  Ma  il  tempo 
passava,  le  ombre  dei  viandanti  si  facevano  più 
rade,  la  mia  speranza  veniva  meno.  Finalmente, 
adagio  adagio,  me  ne  partii. 

Venivo  su  per  la  Kònigsgasse,  che  li  è  stretta 
e  scura,  verso  il  mio  punto  d' orientazione  in 
quel  mondo  sconosciuto,  le  torri  della  Loren- 
zkirche  presso  alla  quale  alloggiavo.  Un  laudati 
scoperto,  senza  fanali,  che  mi  precedeva  al  passo, 
si  fermò  quasi  dirimpetto  al  caffè  Sonne* 
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Un  piccolo  signore  ne  discese,  chiuse  lo  spor- 
tello e  vi  appoggiò  i  gomiti  parlando  vivacemente 
ad  alta  voce.  Subito  udii  un  riso  ed  un'  altra 
voce  che  mi  pietrificarono. 

—  Sie  Boser!  Cattivo  ! 

Era  Violet. 

Mi  fermai,  palpitante,  a  due  passi  dalla  car- 
rozza. L'  uomo  voltò  il  capo  verso  di  me.  Allora 
girai  dietro  la  carrozza,  mi  fermai  in  mezzo  alla 
via,  fingendo  di  guardare  il  tetto  e  i  pinnacoli 
della  casa  Nassau  che  spuntavano  nel  chiaro  di 
luna.  Violet  e  colui  continuarono  a  parlare,  lei 
in  tono  affettuoso,  egli  in  tono  gaio.  La  voce 
sconosciuta  non  era  giovanile.  Pareva  che  dispu- 
tassero sul  vedersi  o  non  vedersi  all'  indomani. 
—  E  così  ?  —  disse  finalmente  miss  Yves  — 
A  posdomani  mattina  ?  —  A  posdomani  —  ri- 
spose l'altro.  —  Alla  stazione,  alle  sei  e  mezzo. 

Si  salutarono.  L'  uomo  entrò  nel  caffè  e  Vio- 
let si  chinò  avanti  per  parlare  al  cocchiere.  Al- 
lora io  dissi  abbastanza  forte  i  due  primi  versi 
della  poesia  tanto  a  lei  cara  : 

Ah  no,  se  tu  m'ami,  vorrei 
Posar  nel  più  fotido  valloii. 
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Ella  si  voltò  di  slancio  a  me  eh'  ero  già  allo 
sportello.  Le  presi  ambo  le  mani  ;  per  alcuni 
istanti  non  fummo  in  grado  di  proferir  parola, 
né  lei,  né  io.  Faceva  scuro,  ma  eravamo  cosi 
vicini  eh'  io  potei  vederle  negli  occhi  e  sulla 
fronte  la  stessa  improvvisa  passione  cupa  di 
quel  felice  momento  in  cui,  letti  per  la  prima 
volta  i  versi  dell'  amore  e  della  morte,  mi  aveva 
guardato  in  silenzio.  Ella  gittò  quindi  un'occhiata 
al  cocchiere,  ritirò  le  mani  rapidamente. 

—  Qui  ?  —  mormorò  in  italiano  —  Come  é  qui  ? 

—  Lo  domanda  ?  —  risposi.  —  Come  mai  lo 
può  domandare  ?  Vengo  da  Napoli. 

—  Oh  viene  da  Napoli  !  —  esclamò  in  te- 
desco. —  Bravo  !  Si  ferma  ?  Oh  !  —  soggiunse, 
stavolta,  in  italiano  e  nel  tono  di  prima  —  Non 
doveva  venire  !  Dio  mio,  perché  é  venuto  ? 

Tacque  un  istante  e  poi  mi  chiamò  sottovoce, 
deliziosamente,  per  nome;  ebbe  ancora  come  un 
sussulto,  uno  slancio  represso  di  tutta  la  persona 
verso  di  me. 

—  Addio  !  —  riprese.  —  Non  posso  più  re- 
star qui  e  non  la  posso  rivedere.  Hanno  anche 
avuto  sospetti  per  le  lettere. 
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—  Non  mi  può  rivedere  ? 

La  mia  voce  dovette  suonare  molto  accorata. 

—  Mio  Dio  !  —  rispose  miss  Yves.  —  Egli 
sa  se  voglio  farle  del  male.  Forse  non  dovrei  far 
questo,  ma  senta  ;  dov'  è  alloggiato  ? 

—  Air  albergo  Ztim  rothen  Hahn,  qui  vicino. 

—  Domani  avrà  una  mia  lettera.  Addio!  Il 
Signore  La  guardi.  E  grazie  di  tutto  !  Non  sono 
mica  un'  ingrata,  sa  !  —  Addio  !  riprese  in  te- 
desco —  se  non  ho  il  piacere  di  rivederla,  si 
diverta  e  buon  viaggio.  Mi  saluti  tanto  Napoli 
e  lo  scoglio. 

Si  era  intanto  venuta  levando  un  guanto  e  mi 
stese  la  mano,  che  afferrai  con  ambo  le  mie  e 
baciai. 

—  Mi  dica  dove  sta  —  susurrai.  —  Non  verrò, 
ma  me  lo  dica  ! 

—  La  prego  !  —  rispose,  atterrita,  disperata, 
come  se  si  difendesse  a  un  punto  da  me  e  da 
sé  stessa.  —  Le  scriverò.  Addio  ! 

—  Mi  dica  —  replicai  —  se  quegli  che  par- 
lava con  Lei.... 

—  No,  no  !  —  diss'  ella,  e  sorrise.  Solo  quando 
sorrise  le  vidi  lagrime  negli  occhi. 
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Mi  balenò  un  sospetto  ;  che  fosse  già  sposa. 
Glielo  dissi  ;  non  lo  era  ancora. 

—  Non  importa  —  diss'  ella.  —  Lo  sarò. 

—  Lei  mi  ama  —  risposi  —  non  cedo.  Lo 
sappia  bene  ! 

Furono  le  ultime  parole.  Violet  ritirò  la  sua 
mano  e  disse  qualche  cosa  al  cocchiere.  La  car- 
rozza partì,  andò  a  voltarsi  nella  vicina  piaz- 
zetta e  mi  tornò  incontro  al  trotto.  Passarono  i 
cavalli,  passò  miss  Yves  salutando  col  capo,  passò 
tutto,  rumore  e  visione,  giù  nella  discesa  ombrosa 
della  Kònigsgasse. 

Andai  all'  albergo  e  mi  chiusi  nella  mia  ca- 
mera a  palpitar  senza  pensiero  nella  dolcezza 
intensa  del  momento  appena  trascorso.  La  idea 
che  di  là  ond'  eran  venuti  i  sogni  profetici  ve- 
niva pure  quest'  ultimo  incontro,  questa  offerta 
suprema,  era  per  me  di  un'  evidenza  fulminea. 
Avevo  trovato  miss  Yves,  sapevo  che  mi  amava 
e  eh'  era  tuttavia  libera  ;  adesso  toccava  a  me  non 
perdere  un  solo  momento. 

All'  indomani  riceverei  la  sua  lettera.  Mi  ap- 
prenderebbe qualche  cosa  su  queste  nozze  certo 
imminenti,  sulle  ragioni  che  ve  la  costringevano? 
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Forse  ;  ma  intanto  dovevo  informarmi  per  mio 
conto.  Cercai  subito,  sulla  pianta  di  Norimberga, 
la  Burgschmiedstrasse,  dov'  era  la  fonderia  Yves. 
Se  gli  Yves  non  abitavano  colà,  mi  farei  almeno 
indicare  la  loro  dimora.  L' incognito  e  Violet  si 
erano  dato  appuntamento  alla  stazione  per  le  sei  e 
mezzo  del  mattino  ;  trovai  nell'  orario  che  fra  le 
sei  e  le  sette  partiva  un  treno  per   Monaco. 

Prima  di  coricarmi  apersi  la  finestra,  guardai 
la  selva  di  tetti  acuti  e  le  torri  della  Lorenzkirche, 
oltrepassate  ormai  dalla  luna,  che  ne  inargentava 
gli  alti  trafori  gotici.  Contemplai  lungamente  la 
città  dove  aveva  vissuto  miss  Yves,  dov'  ella,  chi 
sa  in  qual  parte,  stava  allora  pensando  a  me. 
Provai  r  ebbrezza  spirituale  del  viaggiatore  che 
giunto  in  un  paese  d'  antica  fama  vede  tutto  in- 
solito e  grande  intorno  a  sé,  e  discopre,  non 
senza  commozione,  che  fra  questo  ignoto  paese 
e  il  proprio  sentimento  vi  è  qualche  affinità  mi- 
steriosa ;  che  anche  quest'  altra  parte  della  terra 
è  un  poco,  non  sa  cornea  la  patria  sua. 


XIII. 


L' indomani  mattina  uscii  di  casa  alle  cinque 
e  mezzo.  Piovigginava,  la  nebbia  velava,  in  fondo 
alla  via  il  torrione  rotondo  del  Frauenthor. 
M' incamminai  verso  il  posto  dove  avevo  incon- 
trato Violet.  Non  si  vedeva  anima  viva,  il  caffè 
Sonne  era  tuttavia  chiuso,  si  udiva  solo  la  quieta 
voce  della  vicina  fontana  di  bronzo.  Per  andare 
nella  Burgschmiedstrasse  dovetti  attraversare  la 
città  grigia  di  nebbia,  deserta,  fantastica  nella 
sua  venerabile  vetustà.  Vidi  fra  ponti  potenti  un 
fiume  scarso,  avvallato  entro  due  argini  di  ca- 
supole nere,  coronati  di  torri  e  di  pinnacoli  per- 
duti nei  vapori  ;  vidi  squisiti  monumenti  intatti 
di  un  genio  morto  ;  vidi  santi,  frati,  guerrieri 
di  quel  tempo  antico,  pietrificati  sugli  spigoli 
delle   case,  infissi    sopra  le  porte,  sui    parapetti 
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delle  logge,  sugli  esagoni  balconi  ogivali  spor- 
genti dalle  facciate.  Pareva  che  le  generazioni 
umane  fossero  spente  e  il  sole  oscurato  da  lungo 
tempo,  che  quelle  vie  fossero  una  visione  ma- 
gica del  passato,  ed  io  un'  ombra. 

Trovai  la  fonderia  Yves  poco  fuori  del  Thier- 
gàrtnerthor.  Un  tale  fra  1'  operaio  e  il  soprastante 
mi  disse  che  gli  Yves  abitavano  nella  Theresien- 
strasse,  e  m'  indicò  pure  il  numero  della  casa. 
Gli  domandai  se  il  padrone  sarebbe  venuto,  più 
tardi,  alla  fonderia.  Quale  ?  —  mi  rispose.  — 
Sono  tre  fratelli.  —  Allora  parlai  di  quello  ch'era 
stato  in  Italia  e  seppi  eh'  era  tornato  con  la  si- 
gnorina da  venti  giorni,  che  non  stava  troppo 
bene,  che  veniva  poco  alla  fonderia,  che  all'  in- 
domani vi  sarebbe  venuto  certo.  Chiesi  se  al- 
l' indomani  non  intendesse  invece  partire  per 
Monaco.  Quegli  affermò  ch'era  impossibile.  Prima 
di  partire  mi  arrischiai  a  domandargli  se  gli 
operai  non  preparassero  un  regalo  alla  signorina 
per  le  sue  nozze  ;  mi  disse  di  non  saperne  niente. 
—  Sapete  almeno  —  soggiunsi  —  quando  si  fa 
il  matrimonio  ?  —  No  —  mi  rispose  con  indif- 
ferenza —  questo  non  mi  riguarda, 
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In  dieci  minuti  mi  recai  alla  Theresienstrasse, 
passando  accanto  ai  viali  ombrosi  della  Burg, 
dove  forse  Violet  soleva  passeggiare,  e  trovai, 
presso  una  fontana,  la  casa  indicatami.  Era  ele- 
gante, nello  stile  del  rinascimento  tedesco,  con 
i  balconi  sporgenti  e  i  pinnacoli  dal  cappello 
chinese  sugli  angoli  del  tetto.  Due  finestre  vicine, 
al  primo  piano,  avevano  fiori.  Erano  quelle  di 
Violet  ?  Stava  ella  forse  scrivendo  a  me  ?  Chiesi 
a  una  donna,  che  attingeva  acqua  alla  fontana 
nella  sua  gerla  di  metallo,  se  quella  fosse  la  casa 
Yves.  Non  lo  sapeva.  La  pioggia  cadeva  ora  più 
fitta  e  tutte  le  finestre  restavano  chiusa.  Passai 
e  ripassai  davanti  alla  casa,  non  sapendo  se  fosse 
bene  o  male  di  farmi  vedere  da  Violet,  non  po- 
tendo staccarmi  dal  posto.  Finalmente  vidi  un 
friseur  aprire  il  suo  gabinetto,  ed  entrai  spe- 
rando cavar  qualche  cosa  da  costui  ;  un  giovi- 
notto  in  abito  nero  ed  occhiali,  che  pareva  uno 
studente  di  metafisica.  Anche  nel  salutare  aveva 
l'aria  di  affacciarsi  con  pena  e  stupore  dall'ori- 
gine delle  idee  a  questo  basso  mondo,  male  ri- 
schiarato con  poco  chiaror  di  nuvole  e  una  sot- 
tile fiammella    di  gas.  Ne  estrassi  a    stento  che 
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la  casa  vicina  apparteneva  ai  fratelli  Yves  ;  che 
gli  Yves  erano  celibi  e  tenevano  presso  di  sé 
una  nipote,  la  quale  doveva  sposarsi  presto  ad 
un  tale  professore  Topler;  che  il  professore  To- 
pler  aveva  vissuto  parecchi  anni  a  Norimberga 
ed  insegnava  attualmente  nel  ginnasio  di  Eichstàtt. 
Appresi  altresì  che  il  Topler  toccava  la  quaran- 
tina, eh'  era  piccolo  e  grosso  e  portava  i  baffi. 
Gli  stessi  occhiali  del  flemmatico  parrucchiere 
mi  parevano  stupefatti  ;  certo  non  gli  era  mai 
toccato  discendere  dalla  metafisica  per  un  avven- 
tore altrettanto  curioso. 

Eichstàtt  ?  Il  nome  non  mi  era  nuovo  ;  mi 
sembrava  averlo  letto  il  giorno  prima  sulla  fronte 
di  una  stazione  solitaria  fra  colli  e  boschi  e  for- 
s'  anche  udito  dai  miei  amici  di  Monaco.  Uscii 
nella  strada  assai  soddisfatto  di  questo  primo 
raggio  di  luce.  Pioveva  ancora,  nessuna  finestra 
della  casa  Yves  si  era  aperta.  Pensai  di  ritornare 
air  albergo  e  di  cercare  Eichstàtt  nel  mio  Bae- 
deker. 

Vi  trovai  eh'  è  una  piccola  città  molto  antica, 
a  cinque  chilometri  dalla  sua  stazione  sulla  linea 
Norimberga-Monaco,    Certo    miss  Yves    sarebbe 
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andata  ad  Eichstàtt,  V  indomani  ;  certo  vi  sarei 
andato  anch'  io.  Mentre  stavo  pensando  come 
spiegherei,  occorrendo,  la  mia  andata  colà,  bus- 
sarono air  uscio  e  un  cameriere  venne  ad  av- 
vertirmi che  nella  sala  da  pranzo  e'  era  persona 
dalla  quale  potrei  avere  le  informazioni  chieste 
inutilmente  la  sera  prima.  Discesi  e  trovai  un 
signore  dall'  aria  franca  e  cordiale,  che  stava 
mangiando  e  conversando  col  padrone.  Mi  ri- 
volse subito  la  parola  per  dirmi  che  conosceva 
perfettamente  gli  Yves,  padroni  di  una  fonderia, 
onestissime  persone  ;  non  facevano  buoni  affari 
come  una  volta,  perchè  la  costruzione  delle  mac- 
chine era  in  decadenza,  a  Norimberga  ;  ma  si 
reputavano  tuttavia  solidi.  Capii  che  m'  aveva 
preso  per  un  viaggiatore  di  commercio.  Egli 
stesso  si  avvide  tosto  che  desideravo  altro,  e  mi 
prevenne  chiedendomi  se  volessi  informazioni 
personali.  Risposi  con  la  maggior  disinvoltura 
possibile  di  non  tenerci  gran  fatto.  Avevo  cono- 
sciuto uno  dei  fratelli  Yves  in  Italia,  e  passando 
da  Norimberga  m' era  venuta  la  curiosità  di  sa- 
perne qualcosa.  Il  signore  me  ne  fece  allora  molti 
elogi  stando    sulle    generali  e  soggiunse    che  il 
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viaggio  d'  Italia  non  aveva  rinfrancata  la  sua 
salute.  Quando  seppe  che  restavo  poco  a  Norim- 
berga, e  che  non  avevo  intenzione  di  visitare  gli 
Yves,  ne  parlò  più  liberamente.  Il  discorso  ar- 
rivò subito  a  Violet.  Il  mio  interlocutore  non  le 
aveva  parlato  che  due  o  tre  volte,  ma  n'  era 
entusiasta  e  capii  bene  che  la  teneva  di  gran 
lunga  superiore,  per  ingegno,  coltura  e  senti- 
mento, agli  zii,  e  che,  secondo  lui,  ella  non  po- 
teva avere  in  casa  Yves  una  buona  respirazione 
morale.  Gli  zii  erano  galantuomini,  ma  troppo 
nel  Maschinenòan;  aìqnsinto  bisbetici,  per  giunta, 
e  d'  idee  anguste.  Il  padre  di  Violet  aveva  fatto 
il  pittore,  si  era  accasato  in  Italia  ed  era  morto 
in  Inghilterra  poco  dopo  la  sua  giovane  sposa 
romana,  lasciando  non  ricca  1'  unica  bambina. 
Gli  zii  r  avevano  raccolta. 

Ora  miss  Yves  era  sui  venticinque  anni.  Si 
era  detto  che,  parte  per  la  sua  infermità,  parte 
per  una  certa  storia  di  anni  addietro,  avesse  ri- 
nunciato al  matrimonio  ;  poi  un  bel  giorno  fu 
annunciato  che  sposava  il  signor  Topler.  Questo 
signor  Topler  era  un  professore  molto  stimato, 
molto  rispettabile,  ma  non  troppo  adatto,  pareva. 


IL    MISTERO    DEL    POETA  12^ 

ad  una  giovane  signora  di  gusti  squisiti  come 
miss  Violet.  Insegnava  nel  ginnasio  di  Eichstàtt. 
Il  matrimonio,  stato  differito  più  volte,  doveva 
celebrarsi  alla  fine  di  luglio,  immediatamente 
dopo  la  chiusura  delle  lezioni. 

Tutto  ciò  mi  fu  raccontato  a  riprese  dall'  in- 
cognito signore  col  quale  avevo  finito  per  fare 
colazione,  onde  agevolare  il  dialogo.  Quando  disse 
ima  certa  storia  di  anni  addietro,  mi  sentii  male 
al  cuore.  L'  avevo  inteso  subito  che  la  tristezza 
di  Violet  era  il  guasto  lasciato  da  una  gran  tem- 
pesta di  passione  ;  lei  stessa,  parlando  meco  e 
scrivendomi,  aveva  alluso  a  un  simile  passato  ; 
pure  soffersi  come  se  prima  vi  fosse  stata  in  me 
una  irragionevole  speranza  che  Violet  non  avesse 
detto  il  vero.  Non  osai  chiedere  una  spiega- 
zione lì  per  lì.  Si  parlò  d'  altro,  dell'  arte  a  No- 
rimberga, di  Veit  Stoss  e  Krafft,  del  Museo 
germanico.  Il  mio  interlocutore  mi  disse  che  se 
volevo  avere  un'  idea  del  professor  Topler,  guar- 
dassi, recandomi  al  Museo  germanico,  1'  antico 
frate  di  pietra  ritto  sul  canto  della  Karthauser- 
gasse»  Allora  avventurai  in  tono  indifferente  una 
domanda  sulle  vicende  passate  di  miss  Yves.  — 
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Cose  vecchie  —  rispose  colui  —  cose  tristi.  Troppa 
fede  negli  uomini  ! 

Egli  aveva  finita  la  sua  colazione,  e  con  que- 
ste parola  si  alzò,  lasciandomi  1'  animo  ancora 
più  amaro  e  turbato  di  maggiori  pene,  di  peg- 
giori sospetti.  La  fantasia  non  mi  dava  pace,  mi 
mostrava  continuamente  immagini  che  non  po- 
tevo né  spegnere  né  sopportare.  Dovetti  soffrire 
molto,  stancarmi  il  cuore  prima  di  trovare  quasi 
rinnovata  di  freschezza,  di  dolcezza,  di  ristoro, 
almeno  per  qualche  tempo,  1'  idea  che  adesso 
Violet  amava  me. 


XIV. 


Con  la  prima  distribuzione  non  ebbi  alcuna 
lettera.  Risolsi  di  passare  al  Museo  germanico 
le  tre  ore  che  mancavano  alla  seconda.  Mi  ag- 
giravo da  un'  ora  per  quel  laberinto  di  alte  sale, 
di  scale  marmoree,  di  chiostri  gotici,  dove  zam- 
pilli mormorano  nella  penombra  e  una  fioca  luce 
cade  dai  cristalli  dipinti,  colora  sculture  sepol- 
crali. Sostavo  talora  a  guardare  da  una  porticina 
aperta  il  vivo  verde  di  un  cortile,  a  respirar 
r  aria  chiara  e  pura,  e  guardavo  appunto  il  co- 
lossale Orlando  di  Brema  nel  cortile,  non  so  se 
ventesimo  o  decimonono,  quando  udii  dietro  a 
me  una  voce  che  mi  parve  di  riconoscere.  Mi 
voltai  ;  un  vecchio  signore  dall'  aspetto  ecclesia- 
stico parlava  adirato  con  un  custode  che  lo  ascol- 

//  misi  ero  del  Poeta,  9 
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tava  sorrìdendo.  Conoscevo  una  voce  simile,  sì; 
ma  r  uomo  non  V  avevo  mai  veduto.  Egli  inveiva 
contro  r  asineria  di  chi  aveva  levato  non  so  qual 
san  Giorgio  di  pietra  da  una  casa  di  Norim- 
berga, per  collocarlo  nel  Museo.  Poi  lasciò  il 
custode  e  mi  passò  davanti  tutto  fremente  per 
uscire  nel  cortile  a  vedere  da  presso  l'Orlando. 
Nel  passare  mi  piantò  in  viso  gli  occhi  furibondi 
come  per  dirmi  «  e  Lei  non  mi  dà  ragione  ?  » 
Vestiva  tutto  di  nero,  era  piccolo  e  alquanto 
curvo  ;  al  fuoco  degli  occhi  contraddiceva  1'  ap- 
parenza senile  della  persona.  Fece  rapidamente 
il  giro  dell'  Orlando  e  ripassandomi  davanti  mi 
borbottò  con  una  spallata  :  «  Cement  !  »  Mi  do- 
mandai ancora  dove  diamine  avessi  udita  quella 
voce. 

Lo  ritrovai  in  una  cappella  della  chiesa  che 
ha  le  collezioni  di  arte  ecclesiastica.  Era  seduto 
davanti  al  quadro  di  Kaulbach,  dove  il  giovane 
Ottone  III,  dopo  un  banchetto  in  Aquisgrana, 
irrompe  con  i  suoi  compagni  d'  orgia,  per  un 
capriccio  d'  ebbro,  nella  tomba  del  grande  im- 
peratore Carlo  e  ne  scopre  al  chiaror  delle  fiac- 
cole il    cadavere  in    trono,  maestoso  e  terribile. 
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Lo  sconosciuto  sfogava  la  sua  ammirazione  da 
solo,  ripetendo  :  «  bello  !  bellissimo  !  »  Si  alzava 
dal  suo  sgabello,  correva  a  fiutare,  quasi,  col  suo 
lungo  naso  aguzzo,  le  figure,  e  tornava  fretto- 
loso a  sedere.  Mi  vide  e  mi  disse,  tutto  ancora 
scintillante  in  viso,  ma  di  piacere  : 

^-  Questa  è  una  consolazione.  —  La  mia  me- 
moria ebbe  un  lampo  ;  era  la  voce  dell'  uomo 
che  aveva  conversato  con  Violet  la  sera  prima, 
davanti  al  caffè  Sonne.  Mi  affrettai  a  parlare,  a 
consentire  con  luì,  ma  solo  in  parte,  per  pun- 
gerlo e  trattenerlo.  Ammirai  la  composizione  del 
quadro  e  feci  qualche  appunto  al  colore,  torbido 
e  languido.  Non  so  come  glielo  dicessi,  perchè 
parlo  un  tedesco  assai  stentato  e  scorretto.  Cre- 
detti che  mi  volesse  mangiare.  —  Wie  /  Wie  / 
Wie  !  Es  istja  eine  Grufi  !  Est  istja  eine  Leiche  / 

—  Come  ?  Come  ?  Siamo  in  una  fossa  !  Vi  è  un 
cadavere  !  —  Mantenni  la  mia  opinione.  Le  om- 
bre del  quadro  sono  scure,  ma  non  hanno  pro- 
fondità, la  luce  delle  fiaccole  sul  cadavere  è  gialla 
ma  non  viva,  il  rilievo  delle  figure  è  scarso.  Di- 
scutendo, lo  sconosciuto  diventava  più  mansueto. 

—  Finalmente  —  dii^s'  egli  —  io  non  posso  di- 
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scorrere  molto  sul  colore ,  io  vado  all'  idea  ; 
1'  idea  è  la  linea  che  in  natura  non  esiste,  che 
esiste  nella  mente.  La  mia  mente  vede  in  quella 
del  gran  poeta  che  ha  dipinto  qui.  Una  grande 
idea  !  Una  grande  visione  del  passato  !  Cosa 
m' importa  che  sia  languida  o  torbida  ?  Mi  fa 
più  impressione  cosi.  Lei  è  francese,  signore  ?  — 
Quando  udì  eh'  ero  italiano,  mostrò  una  vivis- 
sima e  lieta  sorpresa.  Mi  afferrò  le  braccia. 

—  Aus  Rom^  mein  Herr  9  Aus  Rom  f  —  In- 
tesi che  la  mia  risposta  gli  riuscì  una  delusione. 
Sperava  che  fossi  di  Roma  o  almeno  di  Venezia, 
0  di  Firenze  ;  ma  si  rassegnò  subito  alla  mia 
modesta  patria  lombarda. 

—  Oh  Italia,  Italia  !  —  diss'  egli  —  Ille  terra 
rum  mihi  prceter  omnes  angulus  ridetl  Lei  ca- 
pisce ? 

— '  Ubi  non  Hymetto  —  risposi  — •  mella  de- 
cedtmt,... 

Credo  che  mi  avrebbe  abbracciato  ;  oramai 
eravamo  amici. 

Si  visitò  assien^e  le  collezioni  ecclesiastiche. 
Lo  sconosciuto  discorreva  molto  e  piacevolmente, 
Non  era  la  prima    volta  che  visitava  il  Museo  ; 
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non  ne  voleva  vedere  se  non  due  o  tre  sale  per 
volta.  Infatti  i  custodi  lo  conoscevano.  Ne  udii 
uno  che  lo  additava  ad  un  collega,  e  diceva  ri- 
dendo :  der  Schwabe  !  Intanto  era  venuta  1'  ora 
della  seconda  distribuzione  postale  e  mi  conge- 
dai dal  mio  compagno,  che  volle  ci  scambiassimo 
le  nostre  carte  di  visita.  Trasalii  leggendo  sulla 
sua:  D.r  Stephan  Topler.  Non  ero  sicuro  se  fosse 
un  prete  o  no  ;  ma  che  fosse  il  fidanzato  non 
era  possibile  ! 


XV. 


La  lettera  di  miss  Yves  mi  aspettava  all'  al- 
bergo. È  la  sola  che  non  ho  conservata.  La  bru- 
ciai dopo  averla  letta  e  riletta  infinite  volte,  in 
un  impeto  d'  orgoglio,  di  gelosia,  non  potendo 
sopportare  presso  a  me  certe  parole  che  mi  do- 
vevano guarire  col  ferro  e  col  fuoco  e  solo  mi 
mettevano  una  febbre  amara,  che  conoscevo,  che 
aveva  prevista,  che  tanto  più  m'  irritava  quanto 
più  ero  sicuro  di  vincerla.  Non  mi  ricordo  V  e- 
sordio  troppo  bene.  Miss  Yves  cominciava,  mi 
pare,  con  attribuire  in  gran  parte  alla  sorpresa 
il  suo  turbamento  della  sera  precedente,  e  par- 
lava poscia  con  gratitudine  delle  lettere  in  cui 
le  avevo  aperto  1'  animo  mio  :  prometteva  ser- 
barne effettuosa  memoria.  Non  dimenticai  una 
sola  delle  parole  che  seguivano. 
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«  Vi  hanno  per  me  invincibili  ragioni  di  non 
andare  più  oltre.  Se  lo  facessi,  mi  risospinge- 
rebbero indietro  i  rimproveri  del  mio  passato, 
r  impero  del  presente,  le  minaccie  dell'  avvenire. 

«  Mi  sono  convinta,  dopo  una  notte  di  rifles- 
sioni non  piacevoli,  che  devo  essere  ancora  più 
dura  di  così.  Fin  da  quando  e'  incontrammo  la 
prima  volta  con  simpatia  ebbi  lo  stesso  con- 
cetto della  mia  situazione  che  ne  ho  in  questo 
momento.  Io  fui  debole  anche  iersera.  Devo  im- 
pedirmi simili  debolezze  per  l' avvenire,  devo 
pregarla  di  considerare  cessata  ogni  relazione 
fra  noi,  meno  che  nella  memoria.  Se  ella  non 
accetta  e  cerca  vedermi  ancora  dovrò  mostrare 
d'  aver  perduta  anche  la  memoria  di  Lei. 

«  Non  è  vero  eh'  Ella  non  m' infliggerà  un 
simile  dolore  ?  Ciò  che  Le  ho  scritto  è  la  mia 
inflessibile  volontà.  Se  questo  può  temperare  la 
sua  passione,  sappia  che  io  ho  amato  anni  sono 
come  non  potrò  amare  mai  più  e  mi  sarebbe 
vergogna  se  lo  potessi.  Ella  non  saprebbe  ren- 
dermi né  felice  né  infelice  quanto  un  altro  mi 
ha  resa.  » 

La  mia  mano  vibrava  di  commozione  tenendo 
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questa  lettera  in  fiamme.  Erano  parole  false  che 
s*  incenerivano,  era  un'  artificiosa  freddezza  che 
ardeva  ;  tutte  queste  inutili  menzogne  sparivano 
fra  lei  e  me.  E  se  hai  amato,  le  dicevo  abbrac- 
ciandola in  mente  con  passione  e  con  ira,  se 
hai  amato  altri  prima  di  me,  cosa  m' importa  ? 
Puoi  tu  sapere,  tu  che  mi  ami,  quanto  ti  ren- 
derò felice  ?  E  qual'  è,  in  nome  di  Dio,  il  pas- 
sato, qual  è  il  presente,  qual  è  1'  avvenire  che 
può  toglierti  a  me  ? 

Risposi  suir  atto,  cosi  : 

«  Ho  bruciata  la  Sua  lettera.  Un  giorno,  quando 
Iddio  ne  avrà  uniti,  Le  potrebbe  dolere  eh'  io  la 
avessi  serbata.  » 

Recato  questo  biglietto,  di  mia  mano,  alla  po- 
sta, mi  sentii  sufficientemente  tranquillo  a  andai 
a  vedere  la  città. 

Per  verità  pensavo  molto  più  al  momento  in 
cui  miss  Yves  mi  avrebbe  veduto  alla  stazione, 
al  momento  in  cui  mi  avrebbe  udito  nominare 
Eichstatt,  che  ad  ammirare  la  vecchia  Streusand- 
biichse  des  deutschen  Reiches^  come  i  tedeschi 
chiamano  Norimberga.  Perchè  mi  proponevo  far 
sapere  a  Violet  il   più   presto   possibile   che  an- 
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davo  a  Eichstàtt,  che  conoscevo  la  meta  del  suo 
viaggio.  Non  cercai  vederla  ;  appena  nel  salire 
da  S.  Sebaldo  alla  Burg  guardai  un  momento, 
dalla  bocca  della  Theresienstrasse,  i  balconi  ele- 
ganti di  casa  Yves.  Più  tardi,  andando  al  vec- 
chio cimitero  di  S.  Giovanni,  dove  dorme  Al- 
berto Diirer,  passai  dalla  porta  della  fonderia 
senza  nemmanco  guardarvi  dentro. 

Pensavo  più  all'  amore  che  all'  arte.  Confesso 
tuttavia  che  qualchevolta  1'  energia  e  la  grazia 
di  un  antico  artista  mi  esaltavano,  mi  traevano 
a  sé,  non  sopra  1'  amore,  ma  sopra  le  cure  e  le 
incertezze  presenti.  Davanti  al  Schonen  Brmmen, 
al  tabernacolo  di  Adamo  Krafft  nella  Lorenzkir- 
che,  alle  porte  insigni  della  Sebalduskirche  mi 
assaliva  la  gioia  della  bellezza,  mi  gloriavo  d'es- 
sere io  pure  artista,  pensavo  felice  che  1'  amore 
di  Violet  avrebbe  saputo  trarre  anche  da  me  un 
fuoco  d'  idee  e  di  opere.  L'  altra  signora  si  di- 
ceva gelosa  della  Musa  ;  ma  Violet  !  Negli  amori 
e  neir  anima  mia  Violet  vedrebbe  sè^  sempre  sé, 
dappertutto  sé,  come  il  sole  potrebbe  veder 
sé  in  ogni  cosa  vivente.  Quell'altra  povera  donna 
parlava  di  gelosia  perché  non  sapeva  come  si  ama. 
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Mi  ricordo  che  quando  salii  sul  Vestner  Thurm 
pioveva,  folate  fredde  di  vento  e  pioggia  entra- 
vano per  le  finestre  senza  vetri  in  quella  stam- 
berga a  tetto,  dove  il  custode  della  torre  indicava 
placidamente,  con  la  pipa,  le  aire  torri,  le  chiese, 
i  monumenti  della  città,  poi  le  nebbie  lontane, 
nominando  con  gran  sicurezza  paesi  invisibili. 
Gli  domandai  da  qual  parte  fosse  Eichstàtt.  Que- 
gli ripetè  sorpreso:  —  Eichstàtt?  Lei  dice  Eich- 
stàtt ?  —  e,  steso  il  braccio  da  una  finestra,  si 
diede  a  menar  di  taglio  la  mano  verso  il  sud, 
come  chi  dice  un  lungo,  lungo  cammino.  Rimasi 
lì  trasognato  a  guardare  senza  veder  niente,  senza 
accorgermi  del  vento  e  della  pioggia  che  mi  bat- 
tevano in  viso. 


XVI. 


L' indomani  mattina  brillava  il  sole.  Fui  alla 
stazione  un'  ora  prima  del  tempo.  Solo  allora, 
passeggiando  su  e  giù  per  il  piazzale  deserto 
fra  la  Stazione  e  la  Posta,  mi  venne  in  mente 
che  Violet  poteva  aver  mutato  piano,  che  qual- 
che impedimento  poteva  essere  sopraggiunto. 
Torturato  dalla  fantasia,  mi  rimproverai  di  non 
essere  corso  prima  nella  Theresienstrasse  a  ve- 
dere se  i  balconi  dessero  qualche  segno  di  una 
levata  mattutina  della  famiglia.  Avrei  voluto 
corrervi  allora,  ma  tremavo  di  non  essere  in 
tempo,  ed  esitai  tanto  che  la  cosa  divenne  im- 
possibile. Cominciarono  ad  arrivare  le  carrozze, 
e,  per  fortuna  le  mìe    angustie  non  furono  lun- 
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ghe,  il  landau  di  Violet  comparve  dal  Franen- 
thor  alle  sei  e  mezzo. 

Tre  signore  ed  un  cavaliere  accompagnavano 
miss  Yves.  Ella  era  così  pallida  !  Sorrideva  però. 
La  vidi  scendere  faticosamente  di  carrozza.  Ap- 
pena discesa  si  guardò  attorno  come  per  cercare 
qualcheduno  ;  essendo  miope  non  si  accorse  di 
me,  che  mi  ero  tenuto  alquanto  discosto.  Poi  la 
vidi  entrare  colle  altre  signore  nella  sala  di  se- 
conda classe.  Pochi  minuti  dopo  vi  entrai  io  pure. 
Le  compagne  di  Violet  ridevano  discorrendo  col 
loro  cavaliere,  un  uomo  maturo,  di  qualcheduno 
che  si  faceva  aspettare.  A  un  tratto  si  affretta- 
rono tutte,  meno  Violet,  verso  l'entrata.  In  quel 
momento  io,  che  camminavo  su  e  giù  per  la 
sala,  le  passai  vicino  e  fui  veduto  da  lei. 

Non  feci  atto  di  salutarla,  ma  la  guardai  con 
volontà  che  lo  sguardo  parlasse.  Ella  trasalì  tutta, 
mi  parve  che  chiudesse  gli  occhi,  girò  subito  il 
capo.  Nello  stesso  tempo  entrò  alquanto  rumo- 
rosamente con  r  ombrello  nella  sinistra  e  una 
grossa  mazza  nella  destra,  colui  eh'  era  atteso, 
il  mio  amico  del  Museo  germanico. 

Egli  non  mostrò  curarsi  molto   delle  altre  si- 
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gnore  che  lo  festeggiavano  e  andò  diritto  a  strin- 
gere la  mano  di  miss  Yves.  Violet  era  accesa  in 
viso  ;  i  suoi  dolci  occhi  non  potean  dirsi  scin- 
tillanti ;  ma  pur  lucevano  di  inusata  luce.  Il 
dottor  Topler  le  sedette  accanto  e  una  bionda 
giovinetta  della  compagnia  esclamò,  battendo  le 
mani,  con  una  vocina  brillante  di  riso  ;  —  Oh 
prego,  bitte^  bitte,  guardate  Violet  !  —  Vidi  miss 
Yves  arrossire  ancor  più  e  fare  un  atto  d'  impa- 
zienza, di  rimprovero  ;  udii  il  Topler  prendersi 
beatamente  scherzando,  tutto  il  merito  di  quei 
rossori.  Violet  disse  certo  alla  sua  giovane  amica 
una  parola  acerba  che  non  intesi,  perchè  la  bion- 
dina fece  un  visetto  mortificato  e  tutti  tacquero. 
Io  continuavo  a  camminare  con  un  tal  bollimento 
interno  !  Il  dottor  Topler  alzò  gli  occhi,  mi  ri- 
conobbe e  venne  a  me  salutandomi  in  latino  a 
braccia  distese,  come  un  vecchio  amico.  Diedi 
un'  occhiata  a  Violet  ;  ci  fissava,  pallida  per  la 
sorpresa.  Gli  altri  pure  ci  guardavano  curiosa- 
mente. Topler  mi  domandò  se  andassi  a  Monaco. 
Risposi  ben  chiaro  e  forte  che  non  andavo  a 
Monaco  ma  ad  Eichstatt.  Esclamazioni  del  si- 
gnor Topler.  —  Allora    viaggiamo  insieme  !  — 
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diss'  egli.  —  Misere  cupis  abire  I  Dobbiamo  viag- 
giare insieme  !  —  E  mi  raccontò  che  andava  ad 
Eichstàtt  anche  lui  con  altri  amici.  Poi  mi  voltò 
le  spalle  e  corse  tentennando  sulla  sua  mazza  e 
il  suo  ombrello  a  edificar  gli  amici  sul  conto 
mio.  Il  giorno  prima  non  avevo  mancato  di  sfog- 
giar quanto  latino  e  quanta  letteratura  tedesca 
avevo  in  testa  e  m'  ero  fatto  di  lui  un  ammira- 
tore; adesso  intesi  de'  suoi  gesti  che  stava  rac- 
contando a  miss  Yves  grandi  cose  di  me.  Miss 
Yves  aveva  fatto  un  viso  gelido,  pareva  ascol- 
tarlo appena.  Al  momento  della  partenza  l'altro 
signore  le  offerse  il  braccio,  le  tre  dame  o  da- 
migelle si  avviarono  insieme  e  Topler  volle  ve- 
nire con  me.  Mi  disse  che  dovevo  assolutamente 
stare  con  lui,  che  aveva  tante  cose  a  doman- 
darmi suir  Italia  dove  intendeva  recarsi,  per  la 
terza  volta,  fra  poco.  Insomma  mi  trovai,  senza 
la  menoma  indiscrezione  da  parte  mia,  in  una 
stessa  carrozza  con  miss  Yves  che,  turbata  quanto 
me,  non  volgeva  mai  il  viso  dalla  mia  parte. 
Pigliammo  posto  il  più  lontano  possibile  1'  uno 
dall'  altro.  Le  due  amiche  si  guardavano  sorri- 
dendo e  poi   guardavano    me,  come    scusandosi 
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per  gli  eccentrici  modi  del  loro  Schwabe.  Mi 
dicevano  con  gli  occhi  ;  che  ne  penserà  Lei  ? 
Topler  non  se  ne  dava  per  inteso,  mi  tempestava 
di  domande  sulle  novità  edilizie  di  Roma  e  di 
Firenze,  sui  restauri  di  Venezia  e  sulla  musica 
italiana  moderna.  Rispondevo  come  potevo,  e 
allora  era  un  veloce  fuoco  di  commenti  vivacis- 
simi ;  ora  la  gioia,  ora  la  collera  gli  scintilla- 
vano dagli  occhi  e  persin  dai  capelli.  Notai  però 
che  se  parlando  di  Roma  gli  toccavo  del  Papa 
e  degli  ordini  nuovi,  diventava  muto,  mi  sfug- 
giva subito  di  mano.  In  musica  era  un  antiwa- 
gnerista  furibondo,  un  focoso  ammiratore  dei 
vecchi  maestri  italiani,  specialmente  di  Clementi. 
Dapprima  si  parlava  soli,  lui  e  io  ;  ma  poi  egli 
si  pose  a  gittar  motti  a  destra  e  a  sinistra  come 
uncini,  strappando  qua  un  sorriso,  là  una  parola 
e  gli  riuscì  di  cucire  un  dialogo  generale.  Solo 
non  venne  a  capo  del  silenzio  di  Violet. 

Io  non  parlavo  che  per  lei.  Si  finì  con  discor- 
rere un  po'  di  tutto,  d'  arte,  di  natura,  d' Italia 
e  di  Germania.  Era  per  Violet  che  dipingevo 
Venezia  alla  giovinetta  bionda,  curiosa  del  mare, 
delle    gondole  e  dei    colombi.   EU'  aveva    l' aria 

//  mistero  del  Poetai  n> 
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di  non  conoscere  1'  amore,  di  non  pensarvi  mai  ; 
e  io  dissi  che  il  silenzio  molle,  lo  strano  aspetto, 
r  aria  obliosa  di  Venezia  erano  per  le  anime  fe- 
rite, bisognose  di  amare  dimenticando.  —  Allora 
Venezia  non  è  per  me  —  diss'  ella  volgendo  a 
Violet  il  suo  visetto  sfavillante  di  riso,  mentre 
una  fiamma  correva  le  guancie  di  questa. 

—  Silenzio  e  oblìo  si  trovano  anche  ad  Eich- 
stàtt  —  osservò  il  dottor  Topler  —  e  adesso  vi 
si  trova  pure  un  orribile  ponte  di  ferro,  forse 
come  quelli  che  avete  fatto  a  Venezia.  Non  ci 
sono  più  Alpi  con  questa  civiltà.  Barbari  noi, 
barbari  voi,  barbari  tutti.  —  Il  signore  viene 
ad  Eichstàtt  —  soggiunse  parlando  agli  altri.  — 
È  un  italiano  molto  più  ardito  di  Cristoforo  Co- 
lombo. Viene  a  scoprire  Eichstàtt. 

Tutti  si  sorpresero  che  uno  straniero  deside- 
rasse vedere  Eichstàtt,  un  paese,  secondo  il  To- 
pler, tanto  deserto  e  triste  che  persino  l' Alt- 
muhl,  il  fiume,  ci  veniva  a  malincuore  e  il  più 
lentamente  possibile»  Forse  lo  disse  per  pungere 
le  signore,  che  infatti  protestarono  vivacemente. 
M'  accadde  di  nominare  que'  miei  conoscenti  di 
Monaco  dai  quali    avevo    appresa  l'esistenza  di 
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Eichstàtt.  Le  signore  esclamarono,  la  biondina 
battè  le  mani.  Erano,  mi  dissero,  loro  intimi, 
carissimi  amici.  Topler  fece  —  ah,  ah,  ah  !  — 
tutto  contento.  La  biondina  non  capiva  come 
Violet  non  trovasse  strana  1'  avventura.  Mentre 
le  altre  mi  chiedevano  di  una  di  quelle  persone 
che  allora  si  trovava  in  Italia,  ella  si  mise  a 
interrogare  sotto  voce  miss  Yves  e  poi  ad  ac- 
carezzarla, a  susurrarle  non  so  che  all'  orecchio, 
probabilmente  delle  dolcezze.  Violet  un  po'  ne- 
gava del  capo,  un  po'  sorrideva,  un  po'  pareva 
seccata,  ma  non  parlò.  Fu  il  dottor  Topler  che 
la  vinse. 

Egli  le  lanciava  ogni  tanto  delle  occhiate  in- 
quiete, e,  poi  che  vide  la  biondina  parlare,  bor- 
bottò a  quest'  ultima  una  domanda  cui  ella  ri- 
spose sottovoce  —  no,  dice  che  non  ha  niente. 
—  Egli  non  parve  tuttavia  contento. 

Correvamo  oramai  lungo  l' Altmuhl  fra  i  poggi 
boscosi  e  i  prati  che  ridevano  al  sole  nel  mat- 
tino vaporoso.  Topler  mi  disse  : 

—  Tutta  questa  poesia  è  ben  tedesca. 

Ciò  ne  condusse  a  parlar  di  letteratura  e  di 
lingue.  Io  tirai   subito  in  campo  1'  inglese.  Par- 
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landone  non  guardavo  Violet,  temendo  tradirmi, 
destare  almeno  un  sospetto.  Dissi  che  1'  amavo 
molto,  che  su  certe  labbra  mi  suonava  più  soave 
di  ogni  altra,  che  talvolta  era  tanto  rapida,  lim- 
pida e  delicata  da  somigliare,  quanto  è  possibile, 
al  pensiero. 

—  Sente,  sente,  sente  ?  — •  disse,  interrompen- 
domi, il  mio  amico  Topler  a  miss  Yves.  — ■  E 
contenta  ? 

Violet  mormorò  qualche  parola  che  non  s'intese. 

—  La  signorina  è  inglese,  capisce  ?  —  mi  disse 
Topler.  —  Io  sono  un  vecchio  gufo  selvaggio 
della  Selva  Nera  che  adesso  vuole  diventare  un 
pappagallo  della  buona  società  e  farà  le  presen- 
tazioni in  regola. 

Tutti  risero,  meno  Violet  ed  io.  Topler  si  pose 
a  frugare  nel  suo  portafogli. 

—  Credo  di  dover  principiare  da  questo  si- 
gnore che  non  parla  —  diss'  egli  accennando  del 
capo  al  suo  compagno,  una  faccia  buona  e  in- 
sipida che  in  fatto  non  aveva  aperto  la  bocca 
due  volte.  —  Prima  però  devo  ricuperare  la 
carta  di  visita  del  signore  italiano,  perchè  il  suo 
nome  è  bellissimo,  ma    molto  più   facile   a  con- 
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servare  nel  mio  taccuino  che  nella  mia  memo- 
ria. —  Il  signor  Treuberg  —  riprese  dopo  aver 
trovata  la  mia  carta  —  il  signor***.  Devo  fare 
esercizio  di  pronunciare  questo  nome.  Il  si- 
gnor***, la  signora  Treuberg,  la  signorina  Te- 
cla von  Dobra  e  la  signorina  Luise  sua  sorella. 

Restava  Violet.  Un  lampo  sincero  degli  occhi 
suoi  mi  disse  :  evitate  questa  commedia  !  Ma 
era  troppo  tardi. 

Il  signor***  —  ripetè  Topler  coscienziosa- 
mente —  Miss  Yves. 

Io  salutai  e  Violet  non  potè  a  meno  di  pie- 
gare un  poco  il  capo.  Per  fortuna  il  treno  en- 
trava allora  in  una  lunga  galleria  eh'  è  tra  Pap- 
penheim  e  Dollnstein  ;  nessuno  badò  più  a  noi. 
Topler  era  ansioso  di  guardare  il  paesaggio,  mi 
faceva  vedere,  con  grandi  esclamazioni,  gli  scogli 
bianchi  sparsi  per  il  verde  delle  praterie.  Poi 
un  gran  sasso  con  poche  rovine  in  testa  e  poche 
casupole  al  piede,  cinto  di  mura  medioevali,  lo 
trasse  fuori  di  sé. 

—  Presto  siamo  ad  Eichstiitt  —  osservò  la 
biondina,  la  signorina  Luise.  Allora  Topler  parve 
tornare  dal  cielo  in  terra,  —  Le  bottiglie?  dis- 
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s'  egli.  —  Avete  le  bottìglie  ?  —  Il  signore  ta- 
citurno lo  rassicurò  ;  le  bottiglie  c'erano.  La  si- 
gnora Treuberg,  che  pareva  la  più  legata  con 
i  miei  amici  di  Monaco,  disse  una  parolina  al- 
l' orecchio  di  Topler.  Questi  si  volse  a  me  tutto 
esultante  : 

—  Queste  signore  Le  fanno  un  invito  — 
disse  egli.  —   Lei  sa  cos'  è  il  nostro  Maiwein  f 

Confessai  che  non  lo  sapevo. 

—  Lo  saprà  oggi.  Queste  signore  Le  offrono 
di  far  colazione  con  noi  nel  bosco. 

La  signora  Treuberg  confermava  sorridendo. 
Ella  mi  spiegò  che  la  città  di  Eichstàtt  è  lon- 
tana dalla  stazione  e  che  un  sentiero  vi  conduce 
attraverso  il  bosco,  dove  si  farebbe  colazione. 
Se  andavo  con  loro  avrei  potuto  raccontare  ai 
comuni  amici  di  aver  veduto  il  Bahnhofswald 
eh'  essi   avevano  molto  caro. 

L'  anima  mia  era  tanto  presa  da  un  solo  pen- 
siero, era  tanto  attenta  ai  menomi  casi  di  ogni 
momento,  che  se  non  l'avessi  riveduto  più  tardi 
non  ricorderei  il  quieto  verde  grembo  del  Giura 
di  Franconia,  dove  la  solitaria  stazioncina  di 
Eichstàtt  si   affaccia  alle    rotaie  fra  colli  selvosi 
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e  deserti.  Un  signore,  salutato  allegramente  dai 
miei  compagni  di  viaggio,  venne  allo  sportello 
ed  aiutò  Violet  a  scendere,  mentre  il  dottor  To- 
pler  agitandogli  incontro  le  braccia,  vociferava 
non  so  che  cosa  a  tutta  velocità.  —  Il  mio  si- 
gnor fratello  !  — ■  mi  disse  fra  una  schiamazzata 
e  r  altra  :  —  Toplerus  junior  !  —  Egli  ed  io 
scendemmo  gli  ultimi.  Intanto  il  fidanzato  di 
miss  Yves  parlava  colle  signore  stando  a  fianco 
di  Violet,  pallida  come  una  morta.  Se  ne  scostò 
un  momento  per  porger  la  mano  a  suo  fratello 
e  aiutarlo  a  discendere.  Questi  mi  presentò  ;  ci 
scambiammo  un  cenno  di  saluto  senza  stringerci 
la  mano.  Il  signor  Topler  juniore  parve  non 
aver  capito  molto  di  questa  presentazione  e  mi 
guardò  tra  T  ossequioso  e  lo  sbalordito ,  fino  a 
che  suo  fratello  lo  spinse  via  a  due  mani  bron- 
tolando e  additandogli  Violet,  che  s'era  incam- 
minata verso  la  stazione  senza  attendere  il  suo 
braccio. 

Egli  era  piccolo  e  tozzo  di  statura,  mostrava 
circa  quarantacinque  anni.  Aveva  i  capelli  bruni, 
i  baffi  biondi,  corti,  una  fisionomia  poco  intel- 
ligente, una    simpatica  guardatura,  piena   di  ti- 
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midezza  e  di  bontà  ;  aveva  nell'  insieme  V  aria 
deir  uomo  più  felice  e  più  impacciato  di  que- 
sto mondo,  N'  ebbi  una  impressione  inesplica- 
bilmente penosa.  Non  mi  sentii  geloso  di  lui  ; 
lo  giudicai  alla  prima  occhiata  di  coloro  che  noi 
uomini  volentieri  vantiamo  alle  donne  come  degni 
di  essere  amati  sapendo  che  non  li  ameranno. 
Ciò  che  io  provavo  somigliava  al  rimorso,  alla 
improvvisa  coscienza  d'  una  slealtà.  Non  avrei 
dovuto  io  dirgli  eh'  ero  per  lui  un  nemico  mor- 
tale ?  La  limpida  sincerità  del  suo  sguardo  mi 
strinse  il  cuore. 

Mentre  Topler  seniore  mi  guidava  a  conse- 
gnar il  mio  bagaglio  all'  omnibus,  udii  la  dolce 
voce,  ancora  più  fioca  del  solito,  dire  qualche 
cosa  che  suscitava  proteste  e  lamenti,  special- 
mente della  signorina  Luise.  Pareva  che  miss 
Yves  proponesse  di  rinunciare  alla  colazione  nel 
bosco,  che  temesse  del  tempo  o  che  fosse  stanca. 
La  biondina  aveva  quasi  le  lagrime  agli  occhi 
e  offriva  le  braccia  dei  fratelli  Topler  per  por- 
tare r  amica  sua  ;  il  fidanzato,  che  aveva  certo 
apparecchiate  grandi  cose  per  la  refezione,  non 
osava  insistere  e  guardava  mogio  mogio  ora  noi, 
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ora  miss  Yves,  ora  le  sue  provvigioni;  queste 
ispiravano  al  flemmatico  signor  Treuberg  una 
repentina  eloquenza  contro  la  proposta.  Topler 
seniore  intervenne  con  l' usato  impeto  e  annun- 
ciò poi  a  me,  che  mi  tenevo  un  poco  in  disparte, 
come  il  Maiwein  si  sarebbe  fatto  e  bevuto  nel 
bosco.  Infatti  vidi  scintillare  il  visino  della  si- 
gnorina Luise,  che  cinse  con  un  braccio  la  vita 
di  Violet,  le  baciò  una  spalla,  corse  avanti  sal- 
tellando, trillando,  battendo  le  mani  e  poi  si 
voltò  per  dirle  in  faccia  con  uno  slancio  d'  effu- 
sione, due  versi  di  cui  non  avrei  mai  capito  il 
primo  senza  l' aiuto  del  dottor  Stephan  : 

Du,  mei  flachshaarets  Deandl, 
1  hab  di  so  gern. 

Avevamo  a  fronte  le  ripide  salite  ombrose  del 
Bahnhofswald.  Mi  pare  che  miss  Yves  faticasse 
molto.  Il  suo  fidanzato  le  parlava  e  le  parlava, 
tutto  premuroso  e  umile  ;  si  capiva  che  ringra- 
ziava, che  si  scusava,  che  sospirava  una  parola 
afTettuosa. 

Ho  davanti  a  me,  in  questo  momento,  alcune 
foglioline  secche;  alcuni  anneriti  fiori  di    JVa/d- 
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meister  del  bosco  di  Eichstàtt.  E  solo  nell'  im- 
mortale pensiero  umano  che  la  bellezza  e  la  gio- 
vinezza della  natura  diventano  pure  immortali. 
Se  chiudo  gli  occhi  vedo  vivo  in  me  il  fiorel- 
lino bianco  quale  Topler  seniore  e  il  signor  Treu- 
berg  me  lo  fecero  osservare  nelle  prime  frescure 
dei  faggi.  Sento  iln  suo  mite  odore  nell'  odor 
forte  e  vitale  del  bosco,  odo  il  cicalio  dei  frin- 
guelli e  dei  tordi,  le  voci  e  le  risate  delle  si- 
gnorine sparse  davanti  a  noi,  nel  profondo  verde, 
in  cerca  di  Waldmeister.  Solo  non  odo  né  vedo 
Violet,  che  ci  segue  col  suo  fidanzato.  Le  si- 
gnore ora  compaiono,  ora  scompaiono  sui  dorsi 
e  dentro  i  seni  della  costa,  si  gettano  strilli  di 
gioia  ad  ogni  conquista,  ci  domandano  degli  sposi. 

La  signora  Treuberg  gridò  a  suo  marito  di 
andar  a  vedere  se  miss  Yves  si  sentisse  male. 
Il  signor  Treuberg,  che  s'era  fermato  a  soffiare 
e  a  farsi  vento  col  fazzoletto,  prese  un'  aria  ma- 
linconica e  discese. 

—  Adesso  non  sarà  buono  a  risalire  —  mi 
susurrò  il  dottor  Topler.  —  Io  La  prego  di  non 
prendere  quest'  ottimo  signor  Treuberg  per  un 
esemplare  della  nazione  tedesca  ! 
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Dibattè  le  mani  in  aria,  scotendo  via,  a  capo 
chino,  un  frettoloso  riso  muto. 

—  Prenda  me,  piuttosto  —  diss'  egli  poi  — 
prenda  mio  fratello,  benché  noi  siamo  molto 
diversi  ! 

Guardò  in  giù.  Non  si  vedeva  ancora  nessuno. 

—  I  Tedeschi  sono  spesso  buoni  e  pazienti 
—  soggiunse  —  come  cammelli  ;  e  spesso  s'in- 
namorano come  non  so  quale  altra  bestia  più 
romantica.  Questi  due  lati  del  carattere  tedesco 
li  ha  mio  fratello.  Voi  lo  vedete,  pare  pieno  di 
birra  ed  è  pieno  di  chiaro  di  luna.  Quanto  a 
pazienza,  vedrete  che  adesso  verrà  su  con  miss 
Yves  in  un  braccio  e  il  signor  Treuberg  nel- 
r  altro.    Io  sono  molto  diverso,  molto  diverso. 

Intanto  la  signorina  Luise  e  sua  sorella  liti- 
gavano poco  lontano  per  alcuni  fiori  che  la  prima 
aveva  colti  e  che  1'  altra  diceva  non  esser  vero 
Waldmeister.  Adesso  le  vocine  della  biondina 
parevano  piccoli  colpi  di  becco.  Rideva,  ma 
credo  che  avrebbe  pianto  volentieri.  Chiamarono 
il  dottor  Topler,  e  poiché  con  lui  riuscirono  solo 
a  litigare  in  tre,  chiamarono  poi  anche  suo  fra- 
tello e  il  signor  Treuberg,  appena  sopraggiunti, 
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Cosi   rimasi    solo,  per    un  momento,    con    miss 
Yves. 

Ella,  pallidissima,  si  diede  subito  a  chiamare 
la  signora  Treuberg  con  la  sua  voce  soave  che 
moriva  a  due  passi. 

—  Violet  —  diss'io.  Non  aggiunsi  altro,  ma 
forse  non  avrei  potuto  dir  niente  di  più  appas- 
sionato e  umile.  Ella  mi  guardò,  malgrado  sé 
stessa,  un  istante.  Pareva  uno  sguardo  severo, 
ma  v'  era  bene  in  fondo  l'amore.  Gli  occhi  miei 
ne  dovettero  brillare,  perchè  si  affrettò  a  dirmi  : 

—  Quello  che  fa.  Le  pare  leale  ? 

Una  luce  mi  balenò  in  mente  e  risposi  con 
impeto  : 

—  Lo  dirò. 

—  Dio,  no  !  —  diss'  ella. 

Non  fu  possibile  parlare,  ma  io  ero  felice  della 
mia  e  della  sua  risposta.  Era  un'  acuta  dolcezza 
di  sentirsi  supplicare  da  lei  con  tanta  angòscia, 
di  sentir  che  non  si  teneva  sicura  del  suo  pro- 
posito, dell'avvenire. 

Ci  raccogliemmo  per  la  colazione  a  pochi 
passi  dal  viottolo,  presso  una  tonda  macchia  di 
gole  che  brillava  sull'  erba  tra  la  corona  dei  faggi 
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e  degli  abeti,  sotto  un  occhio  di  cielo  azzurro. 
Qualche  tronco  mozzo  vi  nereggiava  nel  mezzo. 

Il  signor  Treuberg  sturò  due  bottiglie  di  Rii- 
desheimer  e  le  signorine  v'  introdussero  capo- 
volti due  mazzolini  del  bianco  Waldmeister^  che 
doveva  morire  così,  cedendo  al  vino  il  suo  dolce 
profumo  selvaggio.  Mentre  gli  altri  vi  erano  at- 
tenti come  ad  un  rito  sacro,  potei  guardare  Violet. 
Gli  occhi  suoi  ebbero  ancora  quell'  angoscioso 
no;  i  miei  dovettero  rispondere  di  sì.  Era  se- 
duta suir  erba  e  teneva  fra  le  mani  1'  ombrel- 
lino chiuso.  Chinò  il  capo,  le  congiunse  in  atto 
supplichevole.  Io  mi  misi  a  parlare  del  Maiweht 
con  la  signorina  Luise. 

—  Il  vino  ed  il  fiore  —  disse  il  dottor  To- 
pler  —  sono  diverse  espressioni  del  suolo  te- 
desco e  noi  ne  facciamo  una  sola  poesia. 

Non  solo  nel  Maiwein  ma  in  tutta  la  silvestre 
scena  vi  era  una  poesia  che  il  segreto  dramma 
mi  impediva  allora  di  gustare,  ma  che  ritorna 
ora  serena  nella  mia  mente.  Si  stava  aspettando 
che  r  odore  del  Waldmeister  passasse  nel  vino, 
e  io  parlavo  con  la  signora  Treuberg  dei  nostri 
amici  comuni.  Ella  ricordava  lontani  giorni  pas- 
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sati  con  loro  nella  piccola  città  silenziosa,  al- 
legre partite  in  quello  stesso  bosco,  mi  descri- 
veva fanciulli  che  io  aveva  poi  conosciuti  uo- 
mini, mi  raccontava  cose  intime  della  famiglia, 
piaceri  e  dolori  cui  ella  aveva  preso  parte  come 
amica.  Si  ricordavano  le  idee,  i  sentimenti  di 
queste  persone  lontane.  Alla  signora  pareva  im- 
possibile trovarsi  lì  senza  di  loro,  saperli  di- 
spersi nel  mondo,  non  intendeva  come  i  boschi 
potessero  essere  ancora  così  gai,  verdi  e  odo- 
rosi, come  i  fringuelli  cantassero  ancora  tanto 
allegramente  quanto  in  quel  tempo  della  sua 
giovinezza.  Intanto  il  fidanzato  di  miss  Yves  e 
il  signor  Treuberg  toglievano  le  provvigioni  dalla 
cesta,  e  il  dottor  Topler  parlava  con  Violet. 
Violet  gli  faceva  delle  domande  che  non  inten- 
devo. Mi  parve  udirgli  rispondere  qualche  cosa 
sul  Museo  germanico  e  sul  quadro  di  Kaulbach. 
Gli  aveva  ella  chiesto  come  mi  conoscesse  ?  Vo- 
leva forse  parlare  prima  di  me? 

Ecco  la  signorina  Luise  venir  saltando  in  punta 
di  piedi  con  un  dito  alle  labbra,  portarsi  via  a 
gesti,  i  Topler  e  i  Treuberg  per  far  loro  vedere 
qualche  cosa.  Rimasi  ancora  solo  con  miss  Yves. 
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—  Non  dica  niente  —  susurrò  in  fretta  — 
prima  di  avere  parlato  con  me.  Spero  che  avrò 
la  forza  !  Oh  mio  Dio  !  —  diss'  ella  coprendosi 
il  viso  colle  mani.  Poi  riprese  :  —  Discorriamo 
un  poco  insieme  adesso.  Così  Lei  mi  verrà  a 
trovare  in  casa  Treuberg.  Non  sono  sleale,  faccio 
questo  perchè  credo  che  quando  saprà  non 
vorrà  più... 

Non  potè  proseguire  e  passò  qualche  momento 
prima  che  gli  altri  tornassero.  Intanto  tacemmo 
ambedue.  Sapevo  che  niente  mi  avrebbe  diviso 
da  lei,  ma  il  cenno  al  suo  misterioso  passato 
mi  empiva  d'un  inesprimibile  sgomento  amaro. 
In  pari  tempo  1'  idea  di  avermi  presto  a  trovar 
solo  con  lei,  l' idea  che  forse  dopo  quest'  ultimo 
sforzo  ella  cederebbe,  mi  faceva  battere  il  cuore 
a  precipizio. 

' —  Oh  Violet  !  —  gridò  la  signorina  Luise 
venendo  verso  di  noi.  —  Se  tu  avessi  veduto! 
due  scoiattoli  così  carini!  Correvano  su  e  giù 
per  un  albero  con  le  loro  codine  ritte,  si  fer- 
mavano a  guardarci  con  quei  cari  musini,  con 
quei  cari  occhietti  ! 

Era  ben  carina  anche  lei,  la  signorina  Luise. 
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La  sua  snella  personcina  aveva  una  grazia  de- 
liziosa di  movenze  pronte  in  cui  1'  ultima  ga- 
jezza  infantile  si  mesceva  alle  prime  mollezze, 
al  riserbo  della  maturità,  e  il  vero  Vergissmem- 
nicht  tedesco  fioriva  nei  suoi  occhi  cerulei.  Se- 
dette accanto  a  miss  Yves,  si  mise  ad  accarez- 
zarla, a  parlarle  sotto  voce.  Le  ero  tanto  grato 
di  questa  tenerezza,  essendo  vietato  a  me  un 
solo  sguardo  d'  amore  ;  pure  le  sue  carezze  per 
la  stessa  cagione,  mi  facevan  soffrire.  Vìolet  le 
strinse  la  mano,  la  baciò  sui  capelli. 

Fu  lei  che  mi  parlò  per  la  prima.  Mi  do- 
mandò se  conoscessi  la  Riviera.  Si  scoperse  che 
aveva  passato  alcuni  giorni  a  Bordighera  men- 
tre io  era  a  Ospedaletti.  Avrei  potuto  vederla 
nelle  mie  passeggiate  vespertine,  seduta  sugli 
scogli  del  Capo  di  S.  Ampelio  a  contemplare, 
verso  la  Francia,  il  tramonto.  Fui  per  dirle  che 
una  sera,  ebbro  di  quel  mare  e  quel  cielo  con- 
giunti in  un  fuoco  immenso ,  avevo  inciso  nel 
macigno  la  parola  Love.  Era  vero,  ma  mi  trat- 
tenni. Ella  pure  non  mi  disse  di  avere  inciso 
un  nome,  non  il  mio  nome,  sopra  Tultimo  dei 
piccoli  pini  che  ombreggiano  la  via  dove,  uscendo 
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da  un  bosco  di  palme,  sale  verso  Bordighera 
vecchia  a  scoprir  la  marina  ;  e  che  le  aveva  fatto 
una  profonda  impressione  di  ritrovare  quel  pino, 
due  giorni  dopo,  troncato  dalla  tempesta.  Ave- 
vamo passeggiato  ambedue  fra  Ospedaletti  e 
Bordighera ,  nel  cuor  del  gennaio  all'  aurora, 
avevam  veduta  la  luna  pendere  smorta  a  po- 
nente sugli  alti  uliveti  delle  colline,  e,  attra- 
versando r  altra  boscaglia  d'  ulivi  a  mezza  via, 
avevamo  veduto  giù  tra  le  frondi  ondular  in 
mare  la  lunga  riga  d'oro  del  sole  nascente.  Io 
parlavo  con  un  turbamento  profondo.  Violet  mi 
intendeva,  la  sua  voce  diventava  sempre  più 
sommessa,  qualche  volta  tremava.  Gli  altri  pen- 
devano dalle  nostre  labbra.  Quando  si  tacque 
la  signorina  Luise  sospirò,  annunciò  che  aveva 
un  gran  desiderio  di  vedere  1'  Italia,  incominciò 
a  dire  i  versi  di  Mignon  e  s'interruppe  a  mezzo. 
—  Dahin,  dahin  —  esclamò  il  dottor  Topler, 
brandendo  le  due  bottiglie  di  Rudesheimer  : 

Mòcht  ich  mit  dir,  o  meiu  Geliebter,  ziehn  (i). 


(i)  Colà,  colà  vorrei,  o  mio  diletto,  andar  eoa  te. 
U  mistero  del  Poeta. 
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Si  rise.  Gli  occhi  di  miss  Yves  s'  incontrarono 
un  momento  coi  miei.  Ali  non  parlavano  pru- 
denti come  avean  parlato  le  labbra  !  Li  volse 
subito  altrove,  ma  io  ne  avevo  già  la  dolcezza 
elettrica  nelle  ossa. 

—  Come  sarebbe  bello  di  vivere  là  —  disse 
a  mezza  voce  la  biondina. 

—  Sì  —  rispose  Violet  nello  stesso  tono  — • 
ma  vorrei  morire  qui. 

—  E  non  vivere?  —  le  disse  il  suo  fidanzato 
timidamente,  cercando  di  prenderle  una  mano, 
Violet  la  ritirò  in  fretta.  —  Sì,  sì  —  rispose 
frettolosa,  come  per  correggere  la  ripulsa  — 
anche  vivere. 

Il  signor  Treuberg  prese  finalmente  parte  alla 
conversazione,  esprimendo  il  parere  che  il  Mai- 
wein  fosse  pronto. 

Il  limpido  Rudesheimer  così  odorato  di  bosco 
e  di  primavera  era  mite,  acquoso  al  palato,  ma 
mi  correva  come  fuoco  nel  petto,  vi  divampava 
in  gioia.  Ero  ebbro  di  quell'  ultimo  sguardo  e 
della  speranza  di  stringermi  un  giorno  Violet  fra 
le  braccia,  mia  sposa,  mio  corpo,  anima  mia  per 
sempre.  Degli  altri  il  solo  Treuberg  e  il  dottor 
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Topler  bevevano.  La  signorina  Luise  compativa 
il  vino  in  grazia  del  Waldmeister  e  si  accontentò 
di  libarlo.  Lo  mesceva  invece  a  noi  molto  ge- 
nerosamente. Quando  ne  versò  a  me,  ed  io  la 
ebbi  ringraziata,  il  dottor  Topler  mi  disse  che 
in  nessun  paese  come  in  Italia  aveva  trovato 
tanta  gente  pronta  a  far  su  due  piedi  una  fila 
di  brindisi  in  versi  ;  e  che  avrei  dovuto  improv- 
visarne uno  per  la  signorina  von  Dobra.  Accettai 
e  mi  ritirai  un  poco  in  disparte.  Subito  dopo 
udii  acclamare  gli  sposi.  — -  Tocchi  dunque  !  — 
diceva  quindi  con  voce  concitata  il  dottor  Topler; 
beva  dunque  !  —  Non  potevo  vedere  a  chi  par- 
lasse ;  ma  non  era  difficile  immaginarlo.  Dio,  come 
Violet  doveva  soffrire,  com'  era  doloroso  e  dolce 
per  me  di  sentirlo  ! 

Scrissi  presto  i  versi  cui  nessuno  poteva  in- 
tendere tranne  lei.  Si  volle  ad  ogni  modo  che  io 
li  recitassi  ;  si  era  curiosi  della  loro  musica.  Fui 
ascoltato  religiosamente  dalla  brigata  grave  e 
composta,  come  dai  faggi  e  dagli  abeti.  Solo  il 
signor  Treuberg  approfittò  dell'  occasione  per 
mangiarsi  1'  ultimo  Wiirstchen,  Tutti  gli  altri, 
tranne  miss  Yves  mi  guardavano  a  recitare, 
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A  te,  bionda  fanciulla,  io  bevo  il  vino  biondo, 

Il  riso  del  tuo  sole,  de'  colli  tuoi  1'  odor. 

Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  pensier  profondo 

Il  Reno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 
Bevo  ed  il  vin  divampami  nell'  estro  suo  straniero, 

Mi  batte  ed  arde  un  novo  cor  di  poeta  in  sen. 

Bevo  e  mi  bacia  un  alito,  un'  anima,  un  mistero 

Che  dal  più  dolce  fiore  de  la  foresta  vien. 

Violet  fu  richiesta  di  tradurre  a  voce  le  due 
strofe,  e  le  tradusse  speditamente,  facendomi  ri- 
petere ciascun  verso.  Solo  gli  ultimi  due  la  fe- 
cero esitare.  Tradusse  mi  bacia  con  ich  fiihle 
(io  sento),  e  provai  in  questa  infedeltà  la  squi- 
sita dolcezza  di  essere  inteso. 

Ammirai  quindi  la  sua  perfetta  disinvoltura 
nella  parte  che  si  era  imposta  di  parlarmi  e  farmi 
parlare  con  lei.  Tanta  forza  di  volontà  e  di  in- 
telligenza era  una  rivelazione  per  me,  che  n'ebbi 
uno  slancio  d'  orgogliosa  gioia  e  compresi  forse 
per  la  prima  volta  quanto  sarebbe  stata  potente 
la  unione  delle  nostre  anime.  Solo  una  volta 
smarrì,  voluttuosamente  per  me,  la  signoria  di 
sé  stessa.  Si  parlava  di  letteratura.  Mi  avevano 
fatto  confessare  eh'  era  la  mia  occupazione,  e  il 
professor  Topler,  il  fidanzato,  mi  disse  alludendo 
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al  brindisi,  che  d'  allora  in  poi  mi  avrebbe  ispi- 
rato la  musa  tedesca. 

— "  Oh  no  !  —  esclamò  Violet. 

Tutti  la  guardarono  sorpresi  ed  ella  arrossì 
forte.  Cara,  non  voleva  eh'  io  rinegassi  1'  arte 
della  mia  patria.  La  ringraziai  cogli  occhi,  le 
dissi  col  pensiero  che  poteva  star  tranquilla  ;  e 
risposi  al  fidanzato  che,  viaggiando  in  Germania, 
il  Rùdesheimer,  il  Waldmeister,  i  ricordi  di 
grandi  e  amati  poeti  potevano  bene  ispirarmi 
un  momento,  ma  che  mai  non  mi  sarei  legato 
ad  alcuna  musa  straniera  ;  nemmanco,  aggiunsi 
con  intenzione,  alla  musa  inglese  che  pure  aveva 
un  vero  fascino  per  me. 

Topler  seniore  andava  facendo  da  un  pezzo 
segni  d'  impazienza  e  proruppe  a  esclamar  che 
suo  fratello  non  capiva  niente,  che  portare  il 
patriottismo  nell'  arte  non  era  degno  di  un  te- 
desco né,  con  mio  rispetto,  d'  un  poeta.  —  Tutta 
la  poesia  —  disse  egli  —  eh'  è  buona  solo  per 
voi  italiani  o  solo  per  noi  tedeschi,  eccola  !  — • 
e  buttò  a  calci  una  bottiglia  vuota  giù  per  la 
china  del  bosco.  Il  professore  cercò  di  giustifi- 
carsi, ma  non  aveva  affatto  inteso  la  questione. 
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Suo  fratello  crollava  a  furia  il  capo  e  le  spalle 
e  si  volse  a  me  senza  dargli  più  retta.  —  Gek- 
lingel  —  di  ss'  egli  —  ttnd  nichts  welter  (i). 

—  No,  no  —  disse  Violet  sorridendo.  —  Lei 
è  stato  troppo  cattivo,  credo,  con  quella  povera 
bottiglia.  Credo  che  vi  sarà  stato  dentro  ancora 
qualche  profumo  del  Reno  e  di  Waldmeister. 

Ella  parlò  quindi  con  graziosa  semplicità  della 
poesia  puramente  nazionale,  della  poesia  popo- 
lare così  ricca  di  fragranze  naturali.  La  sua  voce 
pareva  anche  più  melodiosa  del  solito.  Si  dolse 
lievemente  di  non  poter  cantare  alcun  Lied,  e 
sorrideva  dicendolo  ;  ma  le  si  vedeva  la  tristezza 
amara  negli  occhi.  Forse  neppure  lei  aveva  per- 
fettamente intesa  la  questione,  ma  pure  fummo 
tutti  d'  accordo  contro  il  dott.  Topler  che  per 
l'inno  alla  Campana  di  Schiller  avrebbe  dato  tutto 
il  Wunderhorn.  La  signorina  Luise  batteva  i  piedi 
dal  dispetto  :  dir  male  dei  suoi  cari  Liederl  Così 
graziosi,  so  netti  Non  aveva  dunque  affatto  cuore 
il  dottor  Topler  ? 

Topler  juniore  la  pregò  di  cantarne  uno.  — 
Sì,  signore  —  diss'  ella  —  perchè    Lei   è    stato 

(i)  Suono  e  niente  altro. 
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buono  —  e  cantò  con  un  fil  di  voce  ma  con  una 
grazia  incomparabile,  queste  strofette  in  dialetto 
eh'  ebbi  più  tardi  da  lei  stessa  manoscritte.  Non 
ne  intesi,  allora,  una  sola  parola. 


Und  a  geschnippigi  geschnappigi 

Dalketi  dappigi 

Na  das  is  aus 

Muasst  es  hab'n  im  Haus. 

Aber  a  willigi  billigi 

Ruhrigi,  gfiirigi 

Das  is  a  Leb'n 

Ko  koan  lutingers  geben. 


La  cara  fanciulla  cantava  appoggiata  al  tronco 
d'  un  faggio.  Bionda,  elegante,  col  suo  bel  vi- 
setto lucente  di  gaiezza  e  di  malizia,  pareva  bene 
una  piccola  fata  scherzosa  della  selva  tedesca. 
Intanto  sua  sorella  andava  silenziosamente  co- 
gliendo fiori,  la  signora  Treuberg,  alquanto  rossa 
in  viso,  guardava  spesso  i  due  fidanzati  con  una 
curiosità  per  me  incomprensibile,  Violet  guardava 
alla  sua  volta,  sorridendo,  il  vecchio  Topler  che 
seguiva  attentamente  la  canzonetta  con  una  mi- 
mica strana  della  fisionomia.  Quanto  allo  sposo, 
poiché  la  signorina  Luise   cantava    per  luì,  egli 
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compieva  con  ogni  scrupolo  il  suo  dovere  di  te- 
nerle gli  occhi  addosso.  Non  aveva  una  fisono- 
mia  mobile  ed  espressiva  come  quella  di  suo 
fratello  ;  mi  parve  tuttavia  vedervi  un'  ombra  di 
turbamento.  Pure  il  signor  Treuberg  gli  faceva, 
ridendo,  dei  gesti,  malgrado  le  occhiate  di  sua 
moglie,  come  per  dirgli  che  la  canzonetta  pareva 
fatta  apposta  per  lui.  Avrei  voluto  poter  godere 
a  cuore  tranquillo  della  graziosa  scena  che  pa- 
reva tolta  da  una  vecchia  vignetta  tedesca.  Gli 
abeti  sparsi  tra  i  faggi  improntavano  di  tristezza 
nordica  la  poesia  del  verde,  dei  fiori,  delle  mac- 
chiette ;  quanto  al  costume  non  mi  era  difficile 
immaginare  un  codino  dietro  all'  arguto  viso 
imberbe  del  vecchio  Topler  e  molta  cipria  sulla 
testa  bionda  della  signorina  Luise.  Ma  col  cuore 
che  avevo,  V  idea  mi  venne  e  mi  passò  ad  un 
])unto. 

Quando  la  piccola  fata  ebbe  finito  il  suo  Lied, 
solo  miss  Yves  le  disse  —  brava.  —  Tutti  gli 
altri  mi  parvero  imbarazzati,  meno  il  dottor  To- 
pler che  taceva  e  durava  a  guardare  la  giovi- 
netta col  suo  sorriso  acuto.  Ero  incerto  se  doman- 
dare o  no  il  significato  delle  strofette  misteriose, 
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quando  la  signora  Treuberg  propose  di  partire, 
e  tutti  si  alzarono  con  un'  aria  di  contentezza. 
Mi  proponevo  d' interrogare  il  mio  amico  Topler, 
ma  Violet  lo  rimproverò  dolcemente  di  averla 
abbandonata  nel  primo  tratto  di  via  e  lo  pregò 
di  non  ricadere  in  fallo.  Soggiunse  che  avrebbe 
forse  avuto  bisogno  di  un  secondo  cavaliere.  Mi 
accompagnai  alla  signora  Treuberg  e  mi  arri- 
schiai a  parlare  della  canzonetta.  —  Non  era  a 
posto,  non  era  a  posto  —  mi  rispose.  —  Erano 
lodi  di  una  sposina  molto  allegra  e  molto  svelta. 
La  nostra  povera  amica  non  può  essere  così.  — 
Vidi  che  la  biondina  aveva  intesa  la  propria 
storditaggine  :  per  meglio  dire,  sua  sorella  gliela 
aveva  fatta  intendere.  Prima  n'  era  rimasta  mor- 
tificata ;  poi  si  era  messa  attorno  a  Violet,  con 
mille  carezze,  con  mille  premure.  —  Povera  amica! 
susurrò  la  mia  compagna.  —  Oggi  cammina  peg- 
gio del  solito. 

Si  usci,  dopo  brevi  passi,  all'aperto,  sul  dorso 
quasi  piano  della  collina,  dove  un  viale  volge 
a  sinistra  verso  Eichstàtt  invisibile  nell'  altra 
valle,  e  a  destra  corre  via  lungo  e  diritto  1'  orlo 
del  bosco.  Ricordo  il  liquido  canto,  davanti  a  noi, 
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d'  un'  allodola  perduta  nell'  immensità  serena. 
Violet  si  fermò  come  per  ascoltarla.  Gli  altri  di- 
scussero intanto  se  scendere  direttamente  ad  Eich- 
stàtt  o  prendere  a  destra  e  scendere  per  il  Par- 
khaus  e  le  Anlagen. 

—  Temo  —  disse  Violet  —  di  dovermi  ripo- 
sare un  poco  al  Parkhaus.  Sono  molto  stanca. 

Vidi  tosto  che  non  si  trattava  di  sola  stan- 
chezza. Il  suo  fidanzato,  mezzo  tramortito,  guar- 
dava lei,  guardava  suo  fratello,  non  sapeva  che 
si  fare,  aveva  manifestamente  paura  di  riuscire 
importuno  per  troppo  zelo,  mentre  io  subivo  il 
crudele  tormento  di  dovermi  mostrare  presso  che 
indifferente.  Violet  desiderò  riposarsi  un  poco 
e  poi  si  ripose  in  cammino  appoggiandosi  alle 
sorelle  von  Dobra.  Non  diceva  cosa  si  sentisse, 
ma  aveva  bisogno  di  fermarsi  a  ogni  due  passi. 
La  signora  Treuberg  disse  piano  al  vecchio 
Topler  che  sarebbe  stato  bene  far  salire  un 
medico  al  Parkhaus.  Topler  alzò  gli  occhi  al 
cielo. 

—  Scenderò  con  lei  —  mi  diss'  egli.  —  Adesso 
li  accompagniamo  sin  presso  al  Parkhaus  e  poi 
noi  due  prendiamo  le  Anlagen, 
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Nel  congedarmi  dalla  comitiva,  dissi  a  Violet 
che  sarei  forse  rimasto  qualche  tempo  ad  Eich- 
stàtt,  e  che  speravo  rivederla  in  buona  salute. 
Mi  rispose  ch'era  ospite  della  signora  Treuberg. 
Questa  mi  aveva  già  invitato  a  casa  sua. 

Appena  fummo  soli,  Topler  cominciò  a  bronto- 
larsi, camminando  via  curvo  con  gli  occhi  a  terra: 

—  Oh  che  bestia  !  Oh  che  bestia  !  Oh  che  po- 
vera stupida  bestia  ! 

Non  pensavo  a  domandargli  di  chi  parlasse  ; 
ero  nella  massima  angustia  e  pensavo  solo  al 
modo  di  procacciarmi  presto  notizie.  Intanto  gli 
chiesi,  coir  accento  più  indifferente  che  seppi,  se 
la  signorina  fosse  cagionevole  di  salute. 

—  Ma  non  vede  ?  —  mi  rispose  incollerito 
come  se  V  avessi  offeso.  —  Non  s'  è  accorto  ? 
Non  ha  osservato  ?  Non  capisce  che  non  può 
camminare  ?  E  mio  fratello  la  vuol  sposare  per 
forza  !  Non  gli  dice  stupido  ? 

—  Oh  no  !  —  esclamai. 

—  Come,  no  ?  —  gridò  Topler.  —  Come,  no, 
se  lei  sposerebbe  me  più  volontieri  di  lui  ? 

Non  potei  a  meno  di  sorridere. 

—  È  sicuro  —  riprese  1'  altro.  —  Per  lui  ha 
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Stima,  s'  intende  ;  non  vi  sono  in  tutta  la  Baviera 
due  caratteri  d'  oro  come  mio  fratello  ;  ma  per 
me  ha  simpatia. 

Non  mi  piaceva  entrare  in  questo  argomento. 
Ero  fermo  nel  proposito,  espresso  a  Violet,  di 
manifestarle  le  mie  intenzioni,  ma  non  era  giunto 
il  tempo  :  e  intanto  non  stimavo  leale  giovarmi 
dell'  ignoranza  di  Topler  per  ottenere  da  lui  in- 
formazioni di  carattere  intimo.  Lasciai  quindi 
cadere  il  discorso  e  discendemmo  in  silenzio. 

Uscendo  da  una  fitta  selvetta  di  giovani  faggi 
e  scoprendo  la  quieta  valle  dell'Altmiilil,  le  prime 
case  di  Eichstàtt,  mi  vennero  in  mente  le  pa- 
role dettemi  da  Violet,  al  Belvedere,  sulla  pic- 
cola città  tedesca,  dove  la  chiamava  il  destino. 
Non  r  avrei  creduta  così  divisa  dal  mondo  e 
dalle  sue  vie,  così  mascherata  di  alture  deserte. 
Quando  vidi  sotto  il  brullo  monte  opposto  la 
sua  cinta  turrita,  e  giù  a  miei  piedi  le  torri  della 
cattedrale,  quando  ebbi  percorsa  quasi  tutta  la 
discesa  senza  incontrar  mai  anima  viva,  senza 
udire  un  suono  di  ruote  né  di  opere,  l' idea  di 
un  triste  e  solenne  destino  congiunto  a  quel 
luogo  risorse  in  me. 
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Toccando  il  fondo  della  valle,  dove  colossali 
pioppi  congiunti  da  una  folta  siepe  fiancheg- 
giano le  chiare  acque  del  fiume,  passando  lo 
stretto  ponticello  che  le  cavalca,  la  solitaria  cit- 
tadetta  mi  parve  meno  triste,  e  pensai  che  vi 
si  potrebbe  nasconder  bene,  secondo  il  precetto 
antico,  una  vita  felice.  Mi  congedai  dal  mio 
compagno  sulla  porta  dell'  Aqtiila  Nera,  dove 
mi  aspettava  il  mio  bagaglio.  Erano  circa  le 
due  e  Topler  mi  promise  che  mi  avrebbe  fatto 
sapere  qualche  cosa  di  miss  Yves  la  sera  stessa. 


XVII, 


Attribuivo  il  malessere  di  miss  Yves  alla  sua 
emozione  e  allo  sforzo  di  reprimerla,  per  cui  le 
mie  angustie  non  erano  senza  molta  speranza 
eh'  ella  si  rimettesse  prontamente.  Soletto  in  una 
camera  d'albergo,  andavo  pensando  alla  mia  si' 
tuazione.  Quando  potrei  vedere  Violet?  Quando 
sarebbe  bene  di  parlare  al  dottor  Topler?  Per^ 
che  intendevo  fare  la  mia  confessione  a  lui;  ciò 
che  gli  avevo  udito  dire  del  matrimonio  di  suo 
fratello  m'  inanimava.  Pensai  pure  a  casa  mia 
dove  non  avevo  ancora  scritto,  alle  meraviglie 
che  farebbe  mio  fratello  vedendosi  arrivare  una 
lettera  di  Eichstatt;  pensai  agli  uffici  pubblici 
che  tenevo  nella  mia  città  e  che  avrei  dovuto 
trascurare  se  l' attuale  incertezza  fosse  durata 
lungamente.  Me  ne  doleva,  ma  mi  dissi  che   in 
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quel  tempo,  più  o  meno  breve,  si  sarebbe  de- 
ciso che  la  mia  vita  avvenire  avesse  a  salir 
molto  in  potenza  e  ardore  di  opere  buone,  o 
molto  a  discendere.  Così  tranquillai  la  mia  co- 
scenza ,  com'  è  sempre  il  primo  studio  di  cia- 
scuno che  la  sente  inquieta  ;  e  quantunque  il 
modo  che  la  tenni  fosse  dei  più  volgari  e  fal- 
laci, posso  affermare  di  avervi  portato  una  fede 
profonda. 

Il  bisogno  di  parlare  a  Violet  e  eh'  ella  sa- 
pesse un  giorno  quali  fossero  stati  dopo  il  no- 
stro incontro,  i  miei  pensieri  e  il  mio  cuore,  mi 
fece  scrivere  in  certo  quaderno,  mio  fedele  com- 
pagno, quel  che  segue: 

«  Eichstatt,  albergo  dell'  Aquila  Nera. 
II  maggio  1872. 

«  Cara,  son  ancora  con  te.  Chiudo  gli  occhi 
e  costringo  1'  anima  mia  ad  uno  slancio,  il  più 
intero  e  veemente.  Forse  mi  senti,  ne  hai  ri- 
storo. Quanto  è  debole  lo  spirito  umano  !  Non 
posso  durare  in  questo  sforzo,  sono  ripreso  dalle 
sensazioni  del  presente,  e  ciò  mi  rattrista  come 
se  dentro  a  me  tante  ali  cadessero,  Dovevo  dire  : 
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quanto  è  debole  il  mio  spirito  !  Ma  solo  addesso 
mi  avvedo  che  la  vanità  egoista  ha  voluto  dire 
in  queir  altro  modo. 

«  Sono  debole  di  mente,  sono  vano.  Il  mondo 
non  lo  crede,  ma  che  m'importa  del  mondo?  A 
te,  a  te,  lo  dico,  a  te  che  mi  ami.  Mi  tormenta 
r  idea  che  tu  non  sappia,  malgrado  le  mie  let- 
tere, quanto  sia  povera  e  inferma  l'anima  mia. 
Che  debolezza,  che  infinito  riposo  quando  ti 
avrò  detto  tutto  tutto,  e  m'  amerai  ancora  !  Sarà 
come  un'  ombra  della  vita  ventura,  dopo  1'  ul- 
timo perdono. 

«  Dio,  non  oso  quasi  dirlo  a  me  stesso  !  Vedo 
te  che  rileggi  queste  linee  dopo  lunghi  e  lunghi 
anni  felici,  quando  non  avrai  più  di  me  che  la 
memoria  e  la  speranza.  È  questo  il  posto  d'una 
lagrima  tua  ? 

»  Palpito,  fuoco,  amor  diventa  Verso  1 
Entra  nei  dolci  occhi  di  lei,  va  immerso 
Nel  fedele  suo  cor,  sciogliti  allora, 
Torna  palpito,  fliocoj  amore  ancora.  * 

Pìh  tat-di  uscii  dall'  albergo,  non  senza  la  lu- 
singa irragionevole  d' incontrar    chi  venisse  dal 

//  mistero  d<'l  Portai  li 
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Parkhaus  ;  non  vidi  alcuno.  Prima  di  uscire 
avevo  chiesto  dove  abitasse  la  famiglia  Treuberg. 
M' indicarono  una  casa  del  Rossmarkt,  piccola, 
bassa,  graziosa  ;  in  fondo  alla  via  si  leva  sopra 
i  tetti  il  dorso  verde  di  un  colle.  Non  ci  vidi 
altro  segno  di  vita  che  le  finestre  del  primo 
piano  aperte.  Tornando  per  la  Residenzstrasse, 
sostai  alle  ombre  di  un  giardino  ad  ascoltar  la 
voce  blanda  di  una  fontana,  l'unica  voce  della 
strada  deserta.  Era  domenica  e  me  n'  ero  di- 
menticato. Mi  venne  allora  il  pensiero  che  l'uomo 
non  dovrebbe  lasciarsi  signoreggiar  così  dall'  a- 
more,  e  mi  sovvennero  le  parole  di  un  libric- 
cino  che  dai  venticinque  anni  in  poi  io  porto 
meco  ovunque  vado,  gli  Essays  di  lord  Bacon. 
Mi  dissi  però  tosto  che  le  parole  del  Saggio 
suir  amore  non  facevano  per  1'  amor  mio,  desti- 
nato a  suscitar  il  fiore  dell'  agave.  Allora  tutto 
era  tumulto,  tutto  era  discordia  nell'  anima  mia, 
tutto  era  fervore  di  una  trasformazione  che  altri 
vi  operava,  che  rendeva  attonito  me  stesso,  mentre 
sentivo  in  me  il  germinar  oscuro  di  tante  idee,  di 
tanti  sentimenti  nuovi  e  persino  gli  occhi  pareva 
che  cominciassero  a  vedere  in  un  modo  diverso. 
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Verso  sera  uscii  nuovamente  e  combinai  il 
dottor  Topler  che  veniva  appunto  ad  annun- 
ziarmi il  felice  arrivo  di  miss  Yves,  la  cui  in- 
disposizione era  stata  di  breve  durata.  Mi  do- 
mandò se  mi  trovassi  bene  all'  Aquila  Nera  e 
mi  propose  di  accompagnarlo  a  casa  sua. 

—  Lei  mi  piace  molto,  signor  poeta  —  diss'egli 
ex  abrupto,  —  Cosa  diavolo  è  venuto  a  fare  ad 
Eichstàtt  ?  —  Come  ?  —  soggiunse  vedendomi 
esitare.  —  Lei  non  domanderebbe  questo  ad  un 
amico? 

-^  Credo  —  risposi  —  che  Le  dirò  perchè 
sono  venuto  ad  Eichstàtt,  ma  non  adesso. 

Il  dottor  Topler  si  piantò,  come  un  quadru- 
pede curioso,  su  i  due  piedi,  la  canna  e  l'om- 
brello, torcendo  in  su  il  viso  a  guardarmi  senza 
dir  nulla  ;  e  riprese  la  via. 

Egli  alloggiava  con  suo  fratello,  presso  al  mo- 
numento del  vescovo  san  Villibaldo.  Volle  che 
salissi. 

—  Mio  fratello  sarà  a  casa  Treuberg  —  dis- 
s'  egli.  —  Aspettano  me  pure  a  prendere  il  thè, 
ma  non  ci  vado.  Non  posso  sopportare  né  il 
thè  né  il  padrone  di  casa.  Ho  capito  stamattina 
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che  Lei  ama  molto  la   musica  e  voglio  farle  sen- 
tire della  musica  italiana. 

Non  potrò  mai  dimenticare  la  figura  del  vec- 
chietto curvo  che  portava  il  suo  lungo  naso  a 
destra  e  a  sinistra  sopra  la  tastiera,  dietro  al 
moto  composto  e  agile  delle  mani.  Quelle  dita 
scarne,  aggrappate  come  uncini  ai  tasti,  si  di- 
scorrevan  sotto,  non  parendo  quasi  muoversi, 
una  musica  quieta,  legatissima,  serena  con  qual- 
che punta  di  affetto  e  di  scherzo. 

Ogni  tanto  esclamavo  :  —  Bello  !  —  ed  egli 
rìdeva  muto,  suonando  ;  poi  diceva  suonando 
sempre  :  —  Sa  di  chi  è  ?  Sa  di  chi  è  ?  — ■  Gli 
nominavo  qualche  nostro  maestro  antico.  Rideva, 
suonava  e  non  rispondeva. 

—  Topleriis  —  mi  disse  quando  ebbe  finito 
il  pezzo.  —  Toplerus  senior,  organista  di  vil- 
laggio. 

Credo  di  aver  interamente  conquistato  il  suo 
cuore  quella  sera.  La  sua  musica,  così  bella, 
non  era  originale  ;  non  riesce  diffìcile  a  un  com- 
positore d' ingegno  che  abbia  dimestichezza  con 
le  opere  dei  nostri  primi  classici  scrivere  in 
quello  stile  per  modo  da  ingannar  un  dilettante; 
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ma  io,  preso  così  alla  sprovveduta,  ne  rimasi 
stupefatto.  Topler  ne  era  felice  e  mi  fece  udire 
non  so  quante  suonate  e  toccate.  L'  ultimo  pezzo 
fu  uno  scherzo  capriccioso  intitolato  Nonìien- 
schlacht  —  Battaglia  di  monache,  —  che  Topler 
mi  commentò  suonando.  Faceva  ormai  bujo. 
Quando  tacquero  le  ultime  note  grave  del  pezzo 
che  figuravano  i  rimbrotti  rauchi  della  vecchia 
badessa  e  che  Topler  accompagnava  con  certi 
sordi  abbajamenti  orribili,  osai  pregarlo  di  chia- 
rirmi un  dubbio,  di  dirmi  se  fosse  sacerdote. 

—  No  —  rispose  molto  gravemente  —  ho 
voluto  diventarlo  un  giorno  e  non  ne  fui  degno. 

Più  di  così  non  mi  disse  e  più  di  così  non 
potei  saper  mai,  neppure  in  seguito. 

Egli  fece  portare  un  lume  ed  il  caffè;  im- 
maginando di  offrirmi  uno  squisito  regalo.  Il 
caffè,  per  verità,  era  detestabile,  ma  non  mi 
pareva  vero  di  legarmi  sempre  più  con  Topler, 
il  quale  mi  confessò  alla  sua  volta  eh'  era  felice 
di  conversare  con  un  italiano. 

—  Con  Lei  mi  accordo  —  diss'  egli  —  più 
che  con  parecchi  miei  compatriotti. 

Poco  dopo  arrivò  suo  fratello  da  casa    Treu- 
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berg.  Miss  Yves  stava  ormai  bene  ;  tuttavia  il 
fidanzato  pareva  assai  pensieroso  e  si  ritirò  quasi 
subito.  Io  mi  alzai,  ma  il  vecchio  amico  non 
mi  permise  di  partire.  Egli  era  venuto  osser- 
vando suo  fratello  con  1'  attenzione  di  un  padre 
e  non  sapeva  nascondere  le  sue  angustie.  Mi 
disse  che  temeva  suo  fratello  non  si  sentisse 
bene  ;  e  mi  chiese  licenza  di  andargli  a  parlare 
un  momento.  Quando  ricomparve  aveva  una 
faccia  piuttosto  dispettosa   che  triste. 

—  Qualche  cosa  di  male?   —  diss'io. 

—  Oh,  no,  no,  eine  alte  Geschichte ,  storie 
solite. 

Si  tacque  entrambi  un  poco,  e  poi  Topler  mi 
lasciò  finalmente  andare. 

Prima  di  ritornare  all'  albergo  passai  sotto  le 
finestre  illuminate  di  casa  Treuberg,  e  guardai 
lungamente  la  porta  dove  avevo-  ormai  deciso 
di  entrare  all'  indomani. 


XVIII. 


Erano  appena  suonate  le  due  pomeridiane 
quando  m'  avviai  a  casa  Treuberg.  Camminavo 
a  capo  basso  e  ho  nette  in  mente  le  ombre 
delle  case  lungo  il  miarciapiede  che  seguivo. 
Fino  al  momento  di  uscire  dall'  albergo  avevo 
molto  fantasticato  se  la  vedrei,  se  non  la  ve- 
drei, se  potrebbe  parlarmi  o  no  ;  postomi  in 
cammino,  non  fui  più  in  grado  di  pensare  a 
niente. 

Suonai  e  domandai  della  signora.  La  came- 
riera mi  rispose  che  tutta  la  famiglia  era  uscita, 
che  e'  era  in  casa  soltanto  la  signorina  Yves. 

Mi  balzò  il  cuore.  Provai  una  sensazione  di 
sgomento  e  di  riverenza,  di  gratitudine  violenta 
verso    Dio    quasi  come    quando  rifeci    il  sogno 
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memorabile,  come,  quando,  a  Belvedere,  intesi 
per  la  prima  volta  la  dolce  voce. 

• —  Allora  —  risposi  —  vedrò  miss  Yves. 

La  cameriera  non  domandò  il  mio  nome,  mi 
credette  forse  uno  straniero  amico  della  signo- 
rina straniera  e  m'  introdusse.  Attraversammo 
r  anticamera  ;  la  cameriera  aperse  un  uscio  e 
disse  :  —  Un  signore  cerca  di  Lei.  —  Vidi  Vio- 
let  che  stava  scrivendo. 

Non  era  sola  ;  una  bambina  leggeva  presso 
lei,  un'altra  giuocava  con  la  bambola,  silenzio- 
samente. Miss  Yves  alzò  la  testa  e  mi  diede  il 
buon  giorno  con  un  lieve  sorriso,  tranquilla- 
mente. Non  vidi  che  viso  avesse,  perchè  voltava 
le  spalle  alle  finestre.  Le  bambine  mi  guarda- 
vano, attonite. 

—  Lei  scriveva  ?  —   dissi  in  tono  di  scusa. 
Violet  mi  rispose  sottovoce,   in  inglese,   qual- 
che cosa  che  non  intesi  bene. 

—  Per  me  —   domandai. 

—  Sì  —  diss'  ella.  —  È  subito  finito  —  sog- 
giunse. —  Non  posso  dirle  questo  a  voce. 

Aspettai  accarezzando  la  piccola  lettrice.  L'al- 
tra piccina  aveva  posata  la  sua  bambola  ed  era 
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venuta  a  porre  il  capo  in  grembo  a  miss  Yves. 
Questa  mi  porse  il  foglio  e  si  mise  pure  a  ba- 
ciare ed  accarezzare  la  testolina  bionda.  Lessi 
stando  in  piedi  presso  al  tavolino. 

Violet  non  aveva  cuore  di  dir  ciò  che  scrisse, 
e  io  non  ho  cuore  di  riferirlo  qui  nella  soave, 
squisita  forma  in  cui  lo  conservo.  Mi  perdoni, 
amica  mia,  non  lo  darei  a  leggere  nemmeno  a 
Lei.  Miss  Yves  si  doleva,  con  parole  accorate, 
eh'  io  non  l'avessi  obbedita,  e  diceva  di  aver 
consentito  a  parlarmi  ancora,  solo  per  la  fiducia 
che  dopo  il  suo  racconto  mi  allontanerei  da  lei 
per  sempre.  Mi  pregava  quindi  di  usarle  pietà, 
di  non  dirle  parole  dure,  di  congedarmi  da  lei 
con  clemenza. 

Io  ero  commosso  sino  al  fondo  dell'  anima, 
mi  mancava  il  respiro  ;  Violet  pure  ansava,  con 
una  faccia  smarrita.  Stesi  le  mani  come  per  pren- 
dere le  sue.  Ella  accennò  rapidamente  alle  bam- 
bine, onde  compresi  che,  sola,  me  le  avrebbe 
concesse. 

—  Lo  prometto  —  le  dissi  in  italiano,  con 
voce  soffocata.  —   Mi  crede,  non  è  vero? 

Violet  rispose,  pure  in  italiano  ;    —  SI, 
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E  si  alzò. 

—  Crede  —  diss'  io  —  di  potermi  parlare 
subito  ? 

—  Ella  rispose  ancora  : 

—  Sì. 

Penava  a  reggersi  in  piedi  e  si  appoggiò  alla 
parete  fra  le  finestre.  Le  venni  vicino  ;  ero  tra 
lei  e  le  bambine. 

—  E  se  —  le  susurrai  —  dopo  il  suo  rac- 
conto La  pregassi  di  esser  mia  moglie  ? 

Ella  teneva  ora  il  capo  chino  sul  petto,  e  lo 
scosse  un  poco  senz'  alzarlo. 

—  No?  —  chiesi  angosciosamente.  —  No? 

—  Non  mi  pregherà  —  rispose.  La  voce  soave 
non  s' udiva  quasi  più. 

Restammo  alquanto  senza  parlare. 

—  Allora...   —  diss'  ella. 

Si  accostò  alle  bambine  e  parve  ritrovare  l'u- 
sata grazia  serena.  Diede  loro  un  libro  illustrato, 
le  pregò  di  star  tranquille  e  poi  mi  offerse  di 
mostrarmi  un  albo   di  fotografie  inglesi. 

Sedemmo  ad  un  altro  tavolino  nell'  angolo 
più  scuro  della  stanza.  Neil'  aprire  l'albo  Violet 
urtò  leggermente  un  vaso  di  porcellana  che  por- 
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tava  delle  rose  sciolte.  Una  pìccola  rosetta  in- 
carnatina cadde  sulle  fotografie. 

Miss  Yves  cominciò  il  suo  racconto  sottovoce, 
con  gli  occhi  fermi  alla  rosetta.  Parlando  e  par- 
lando prese  il  fiore  nelle  mani,  che  si  aprivano 
e  chiudevano  con  lenti  motti  convulsi,  e  non  lo 
lasciò  più. 

Ma  non  vorrei  raccontar  per  disteso  la  sua 
storia  dolorosa  e  forse  non  lo  potrei  neppure. 
Molte  cose  non  intesi,  ed  ella  soffriva  tanto  nel 
dirle  che  non  osavo  pregarla  di  ripeterle.  Io 
stesso  soffrivo  e  preferivo  cento  volte  non  in- 
tender tutto. 

Fino  ai  diciannove  anni  eli'  aveva  pensato  che 
la  sua  imperfezione  le  togliesse  di  esser  amata. 
Uscita  di  questo  errore  si  era  sulle  prime  al- 
quanto difesa,  poi  aveva  risposto  alla  passione 
con  tale  fuoco  ed  impeto  che  non  si  credeva 
capace  di  amare  cosi  mai  più. 

La  udii  raccontar  le  vicende  angosciose  di 
questo  amore  dicendo  tutto,  fermandosi  quando 
la  parola  era  dura  a  metter  fuori,  non  togliendo 
mai  né  le  mani  né  gli  occhi  vitrei  della  rosetta. 
La  sua  voce  diventava    sempre  più  rotta,    som- 
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messa  e  torbida  ;  quanto  a  me,  la  gelosia,  la 
pietà,  il  dolore,  1'  ammirazione  e  l'amore  mi  fa- 
cevano in  mente  una  sola  tempesta.  Era  la  storia 
del  più  appassionato  e  cieco  fra  i  cuori,  dell'a- 
nima la  più  fiera  e  insieme  la  più  equa  verso 
chi  l'aveva  fatta  soffrire,  la  più  grande  persino 
negli  errori  suoi,  nello  sdegno,  forse  talora  in- 
giusto, di  ciò  che  la  comune  opinione  pronuncia. 
Il  suo  amore  era  stato  distrutto  d'un  colpo,  non 
dirò  come  ;  ella  s'era  trovata  quasi  senza  cuore 
fino  al  giorno  in  cui  aveva  letto  il  mio    libro. 

Non  versò,  parlando,  una  lagrima  sola,  ma 
tutta  la  povera  rosa  perì,  e  sulla  fine,  le  con- 
vulse mani  che  l'avevano  unita  si  stringevano  a 
vuoto  come  in  delirio.  Io  le  raccolsi,  le  chiusi 
nelle  mie,  le  serrai  sul  mio  petto,  dissi  piano 
qualche  parola  di  conforto.  Mi  parve  che  la  cara 
persona  si  elettrizzasse  tutta,  che  piegasse  a 
me,  che  gli  occhi  avessero  un  lampo  di  sereno. 
Le  bambine  la  chiamarono  in  quel  momento  : 
miss  !  miss  !  Ella  ritirò  le  mani  e  accennò  che 
tacessero  ;  non  ci  fu  verso ,  dovette  alzarsi,  tra- 
scinarsi a  stento  fino  a  loro.  Mi  alzai  pure.  L'a- 
vevo  confortata,    ma  col  petto  oppresso    da  un 
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dolor  mortale.  Mi  posi  a  camminar  lentamente 
su  e  giù  per  la  stanza,  e  feci  alquanti  giri  prima 
d' accorgermi  che  miss  Yves  era  ancora  là  al 
tavolino,  col  viso  tra  le  mani.  Me  le  accostai, 
le  domandai  : 

—  E  questo  matrimonio  ? 

Ella  scostò  le  mani  dal  viso  ma  non  alzò  gli 
occhi  a  me. 

—  Per  i  miei  parenti  —  rispose.  —  Lo  hanno 
tanto  desiderato.  Sono  povera,  sono  un  peso 
per  essi.  Nò,  mi  vogliono  bene,  ma  non  sono 
una  figlia.  Mio  padre  e  mia  madre  sono  morti. 

Che  pietà  udirla  parlare  così  sconsolata,  con 
quella  infinita  dolcezza  di  voce,  vederla  tanto 
pallida  e  affranta,  pensare  che  coraggio  magna- 
nimo e  che  tormento  era  stato  il  suo  di  rac- 
contarmi tutto  cosi.  Avrei  voluto  stringermi  la 
sua  testa  sul  cuore,  ma  forse  anche  senza  la 
presenza  delle  bambine  non  V  avrei  potuto.  No, 
non  l'avrei  potuto  contro  il  dolore  e  l'orgoglio. 
Non  sapevo  che  mi  facessi  né  che  mi  dicessi. 
Mormorai  : 

—  Grazie,  Dio  La  consoli.  Dio  La  benedica. 
Ella  scosse    ancora  il    capo  in    silenzio  come 
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per  soffocar  le  lagrime  e  si  mise  a  brancicar  i 
petali  sparsi  della  rosetta.  Sapevo  bene  che  la 
mia  dolorosa  pietà,  il  mio  turbamento  dovevano 
essere  terribili  per  lei,  quantunque  preparata. 
Era  uno  strazio  per  me  di  saperlo,  ma  pure  non 
potevo  ancor  dirle  la  parola  che  sentivo  lottare 
e  lottare  in  fondo  all'  anima  mia.  Violet  fece  atto 
di  gittar  da  sé  le  foglie  di  rosa.  Allora  final- 
mente posai  la  mia  sulla  sua  mano  e  le  dissi 
con  dolcezza  : 

— -  No. 

Trassi  una  vecchia  lettera,  vi  raccolsi  ad  uno 
ad  uno  i  poveri  petali  dispersi.  Ella  mi  guar- 
dava la  mano  senza  dir  niente  e  solo  dopo  al- 
cuni momenti  mormorò: 

-—  Cosa  fa  ? 

Non  potei  rispondere,  continuai  a  raccoglier 
le  spoglie  della  rosetta  ed  ella  non  mi  interrogò 
più.  Una  fogliolina  era  caduta  sul  pavimento. 
Violet  si  chinò  a  raccoglierla   e  me  la  porse. 

—  Povera  rosa  !  —  diss'  ella. 

Le  presi  la  mano,  gliela  strinsi  forte,  ripetei  : 
—  povera  rosa  !  —  Subito  gli  occhi  suoi  s'em- 
pirono di  lagrime. 
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—  Starà  con  me  —  dissi  — sempre  con  me. 
Nessuna  rosa  mi  sarà  più  cara  di  questa  che 
ha  sofferto  tanto. 

Miss  Yves  non  parve  intendere  ciò  che  volevo 
dire. 

—  Ho  ucciso  qualche  cosa  —  diss'  ella  a  voce 
bassissima  —  anche  nell'  anima  Sua,  non  è  vero? 

—  Credo  di  sì  —  risposi  —  ma  vi  è  anche 
nata  qualche  altra  cosa. 

Era  vero  ;  mi  pareva  di  esser  passato  per  un 
gran  fuoco  e  che  i  momenti  fossero  stati  anni, 
e  che  il  mio  amore  e  il  mio  cuore  si  fossero 
trasformati  interamente. 

—  Adesso  —  ripigliai  —  Ella  mi  è  cara  in 
un  modo  più  profondo,  in  un  modo  più  sacro; 
è  tanto  più  unita  a  me  di  prima. 

Miss  Yves  ansava,  ansava  e  non  rispondeva. 
Le  sedetti  accanto,  le   susurrai  all'orecchio: 

—  Violet,  vuol  essere  unita  a  me  interamente, 
davanti  a  Dio,  davanti  a  tutti  ? 

Ella  trasalì,  mi  afferrò  una  mano,  la  strinse 
con  lo  spasimo  nervoso  di  prima  e  mi  disse 
piano,  tenendo  sempre  il  viso  chiuso  e  gli  occhi 
bassi: 
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—  Non  può  essere  !  Non  lo  dica  !  Non  lo 
dica! 

L'  uscio  dell'  anticamera  si  aperse  ;  Violet  ebbe 
appena  il  tempo  di  ritirare  la  mano,  ed  il  si- 
gnor Treuberg  entrò.  Sua  moglie  era  presso 
un'  amica  malata  e  faceva  avvertire  miss  Yves 
che  non  avrebbe  potuto  rientrare  prima  di  notte. 
Promisi  al  signor  Treuberg  di  ritornare  presto 
per  riverire  madama  e  mi  congedai  portando 
meco  l'ultimo  sguardo  di  Violet,  uno  sguardo 
appassionato  e  triste  in  cui  mi  si  abbandonava 
tutta  per  un  lampo,  e  mi  ripeteva  insieme  :  non 
può  essere,  non  può  essere  ! 


XIX. 


Vissi  fino  air  indomani  mattina  come  un  ma- 
lato di  terzana  ardente  che  lavora  con  la  tor- 
bida fantasia  e  non  sa  bene  se  goda  o  se  soffra. 
Mi  domandavo  se  il  fiore  dell'agave  fosse  vera- 
mente sbocciato  a  Belvedere  di  Lanzo,  o  se  solo 
adesso  incominciasse  con  tormento  e  con  eb- 
brezza a  lacerarmi  1'  anima  per  uscirne.  Il  mio 
amore  per  Violet  si  era  fatto  più  intenso  ;  la 
sua  confessione  ci  aveva  più  avvicinati  e  stretti 
che  né  lei  né  io  potessimo  prevedere.  E  potevo 
io  immaginare  certe  stranezze  della  mia  natura? 
Avevo  a  difendermi,  nel  mio  accoramento  ge- 
loso, da  un  acre  istinto  che  mi  faceva  deside- 
rare Violet  più  impetuosamente  perché  era  stata 
tanto  amata  e  avevo  tanto  amato  ella  stessa. 

Jl  mistero  del  l'oela,  13 
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Alla  sera  mi  recai  da  Topler.  Non  e'  era  ; 
e'  era  invece  suo  fratello.  Lo  avrei  evitato  vo- 
lentieri, ma  non  mi  fu  possibile,  "perchè  mi 
aperse  egli  stesso:  parve  felice  di  vedermi  e  mi 
fece  le  più  vive  istanze  perchè  entrassi.  Non 
sapevo  spiegarmi,  sulle  prime,  tale  inopportuna 
cordialità  ;  poi  intesi  che  avrebbe  voluto  par- 
larmi di  qualche  cosa  e  non  sapeva  venirne  a 
capo.  Finalmente,  dopo  non  so  quante  cerimonie, 
mi  confessò  arrossendo  che  sperava  molto  nel 
mio  ajuto  per  scegliere  alcuni  libri  italiani  cui 
aveva  divisato  di  offrire  in  dono  alla  sua  fidan- 
zata. Gli  risposi  che  non  ero  in  grado  di  ac- 
contentarlo. Rimase,  naturalmente,  sorpreso  e 
mortificato,  e  si  scusò  col  solito  ossequio.  Egli 
aveva  un'  aria  così  modesta  e  buona  nella  sua 
timidezza  !  Lo  sentivo  migliore  di  me  che  stavo 
per  togliergli  il  suo  tesoro,  la  sua  speranza,  la 
sua  felicità.  Fu  quasi  una  consolazione  per  me 
di  pensare  che  Violet  mi  aveva  detto  «  non  può 
essere  »,  che  non  ci  eravamo  accordati  contro 
di  lui  a  sua  insaputa. 

Volli  dirgli  che  avevo  necessità  ,  per  motivi 
urgenti,  di  parlare  a  suo  fratello.  Più  tardi  egli 
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ricorderebbe  queste  parole  e  il  mio  accento 
commosso,  intenderebbe  quanto  mi  fosse  stato 
a  cuore  di  non  essere  né  parer  disleale. 

Il  mattino  seguente  ricevetti  questa  lettera  di 
miss  Yves  : 

«  Mi  credo  in  dovere ,  benché  spossata  a 
morte,  di  soggiungere  qualche  cosa  circa  il  mio 
matrimonio,  avendone  parlato  non  bene  nella 
commozione  di  poco  fa. 

«  Ho  dato  liberamente  una  parola  non  incon- 
siderata. Conosco  da  un  pezzo  il  professor  Topler, 
r  ho  sempre  stimato  profondamente  onesto  e 
buono.  Non  potendo  ricambiare  il  suo  senti- 
mento, lo  pregai  che  si  allontanasse  da  me. 
Egli  obbedì,  umile  ;  continuò  ad  amarmi  e  ad 
aspettare  nell'  ombra.  I  miei  parenti  mi  disap- 
provarono e  me  lo  dissero.  Dopo  qualche  tempo 
T.  mi  fece  chiedere  il  permesso  di  vedermi  an- 
cora. Esitai  lungamente,  considerai  la  mia  situa- 
zione di  fronte  ai  miei  parenti  per  la  cui  pietà 
vivo,  considerai  che  la  mia  salute  mi  toglie  di 
provvedere  da  me  alla  mia  esistenza.  Malgrado 
la  mia  grande  stima  e  la  mia  gratitudine  per 
T.,  l'idea  del  matrinionìo  m'ispirava  un  invinci- 
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bile  orrore  ;  mi  domandai  se  il  suo  amore,  ve- 
ramente alto  e  nobile,  non  potesse  accontentarsi 
di  una  convivenza  fraterna  e  del  nome  di  sposo, 
se  non  gli  potrei  proporre  una  tale  unione.  Cosi 
feci,  e  la  rrìia  offerta  fu  accettata  con  gioja. 
Rimasi  mortificata  di  pensare  che  forse  questo 
uomo  semplice  era  più  nobile  di  me,  malgrado 
i  miei  raffinamenti  di  sentimento  e  d'  intelletto. 
Questo  fu  per  me  il  principio  d'un  nuovo  scet- 
ticismo, il  più  amaro  ;  divenni  scettica  verso  me 
stessa.  Una  persona  pia  mi  disse  che  ciò  era 
buono  per  il  mio  orgoglio,  che  mi  avvicinavo  a 
Dio  ;  non  lo  so. 

«  Veda  se  posso  mancare  alla  mia  promessa  ! 
Pur  troppo  temo  avervi  già  in  parte  mancato, 
pur  troppo  fui  già  debole  o  forse  malaccorta 
verso  di  Lei.  Sento  che  non  avevo  neanche  più 
intero  il  diritto  di  confidarmi  a  Lei.  Fu  la  Sua 
minaccia  di  parlare  a  T.  che  mi  spinse. 

«  Ignoro  se  Le  sarà  di  conforto  il  sapere  che 
qui  in  terra  una  cosa  amara  mi  dovrebbe  in 
ogni  caso  dividere  da  Lei  per  sempre,  che  dovrei 
essere  per  lei  soltanto  un'amica  fedele. 

i<  Le  ho  detto  cosa  pensassi,  fino  ai  diciannove 
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anni,  della  mia  imperfezione  fisica.  Mai  non  avrei 
creduto  poter  essere  amata.  Dopo  i  ventidue  ho 
pensato  invece  che  potevo  ispirare  un  capriccio, 
anche  una  passione,  ma  che  nessuno  mi  spose- 
rebbe ;  e  quand'anche  uno  potesse  acciecarsi 
tanto,  il  giudizio  de'  suoi  parenti  e  de'  suoi 
amici,  e,  passata  la  prima  ebbrezza,  il  suo  stesso 
giudizio  lo  farebbero  pentire  in  breve  tempo. 
Ciò  non  rispondeva  al  mio  ideale  dell'  amore, 
ma  non  ho  accusato  gli  uomini  di  essere  troppo 
bassi,  mi  son  detta  che  non  ne  avevano  colpa. 
Accettando  1'  offerta  di  T.  ero  sicura  che  an- 
ch' egli  si  pentirebbe  ,  un  giorno  ;  ma  lo  cono- 
scevo tanto  buono,  tanto  umile,  sapevo  che  mi 
conserverebbe  rispetto  e  amicizia  :  non  deside- 
ravo amore. 

«  Più  tardi  ho  conosciuto  il  Suo  libro,  ho  co- 
nosciuto Lei.  Fin  da  Belvedere  di  Lanzo  mi 
venne  1'  idea  che  forse  potrei  essere  amata  du- 
revolmente. Sa  cosa  mi  dissi  allora?  Tuo  padre 
morì  di  paralisi  a  trentasei  anni  ,  hai  perduta 
una  zia  e  uno  zio  nello  stesso  modo,  tu  sei  già 
tocca  dal  destino,  non  potresti  esser  sua,  saresti 
colpevole  ! 
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«  E  ora  ,  ne  La  scongiuro  ,  non  parli  ai  T., 
non  faccia  soffrire  alcuno  inutilmente,  parta. 
Grazie  della  tenera  pietà  per  la  rosetta.  Addio, 
l'ultimo  addio  ! 

«  ViOLET  Yves  ». 

Lessi,  piansi,  rilessi,  baciai  e  ribaciai  lo  scritto, 
come  se  fossero  le  sue  mani,  i  suoi  capelli,  i 
suoi  occhi,  le  sue  labbra,  singhiozzando:  no,  no, 
non  è  r  ultimo  addio,  no  !  Non  potevo  a  meno 
di  dirle  ad  alta  voce  :  non  parto,  ti  amo,  sarai 
mia,  non  è  una  colpa.  Uscii  subito  e  andai  di- 
ritto a  casa  Topler  per  dir  tutto  al  mio  vecchio 
amico.  Come  lo  avrei  detto  ,  come  avrei  giusti- 
ficato un  atto  simile,  cosa  avrei  chiesto  e  che 
ne  sarebbe  uscito,  io  non  sapevo  affatto.  Non  ne 
avevo  la  menoma  idea. 

A  casa  Topler  non  trovai  nessuno,  seppi  dalla 
domestica  che  il  professore  e  suo  fratello  erano 
partiti  colla  famiglia  Treuberg.  La  donna  sup- 
poneva che  fossero  andati  a  Obereichstàtt  a  ve- 
dere una  fonderia  e  che  avrebbero  pranzato 
fuori,    forse  a  Marienstein.    Lasciai  un  biglietto 
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per  avvertire  ramìco  mìo  che  avevo  grande  ne- 
cessità di  trovarmi  con  lui  solo  e  che  sarei  ve- 
nuto nella  sera. 

Chiesi  dove  fosse  Mariensteìn  e  andai  a  pas- 
seggiare da  un'  altra  parte  ,  verso  il  Parkhaus  , 
col  desiderio  di  tornar  nel  bosco  che  avevo  tra- 
versato insieme  a  miss  Yves,  di  star  con  lei 
come  potevo.  Il  cielo  era  grigio,  l'aria  quieta  e 
tepida.  Sedetti  sopra  un  banco  delle  AnlageUy 
trassi  ,  palpitando  ,  dal  portafoglio  la  busta  do- 
v'erano i  petali  della  rosetta  e  immaginai  alcuni 
versi  da  offrire  a  Violet.  Finivano  così  : 

Or  nel  mio  amore  v'  ha  un  profumo  santo, 
Una  dolcezza  tenera  e  nascosa  ; 
In  quella  sera  ch'ella  soffri  tanto 
L'  hai  perso  tu,  mia  poveretta  rosa. 

Mi  par  rivedere,  scrivendo,  quel  banco  delle 
Anlagen  sopra  una  svolta  della  costa  e  del  sen- 
tiero, la  mite  collina  con  i  suoi  alberi  pensosi, 
l'Altmuhl  chiara  giù  nella  valle.  Sulla  spalliera 
del  sedile  si  legge  forse  anche  adesso  «  V.  Y.  » 
Dalla  mia  adolescenza  in  poi  non  ero  più  stato 
tanto  fanciullo  !  Mentre  incidevo  le  due  lettere  so- 
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giunsero  dall'  alto  le  sorelle  von  Dobra   con  un 
ragazzo  e  un  gran  bottino  di  fiori  del  bosco. 

La  signorina  Luise  parve  tutta  contenta  di 
vedermi  e  andò  subito  a  metter  il  suo  nasino 
sulle  lettere. 

—  Queste  non  sono  le  Sue  iniziali  !  —  dis- 
s' ella,  candidamente.  Non  le  venne  in  mente 
che  potessero  esser  quelle  della  sua  amica.  Sa- 
peva della  gita  e  mi  fece  una  graziosa  pittura 
di  Obereichstàtt ,  della  chiesetta  antica  di  Ma- 
rienstein,  e  dei  bei  prati  in  riva  all'Altmiihl. 

—  Peccato  —  disse  —  che  non  ci  siamo  anche 
noi!  Violet  si  divertirebbe  di  più.  —  Mi  pareva 
che  sua  sorella  disapprovasse  tanta  famigliarità 
con  me  e  che  volesse  andarsene.  Io  pensavo  ve- 
dendola cosi  bellina,  così  graziosa,  che  fortuna 
sarebbe  stata  se  il  professore  Topler  si  fosse  in- 
namorato di  lei.  —  Vengo,  vengo  !  —  esclamò 
la  cara  biondina  impazientita  dei  cenni  di  sua 
sorella.  —  Ma  prima  voglio  domandarle  una 
cosa.  Non  è  un  orrore  che  Violet  sposi  quel 
brutto  uomo  ?  Lo  dica,  lo  dica,  lo  dica  ! 

Ella  batteva  il  suo  piedino  e  io  non  lo  dicevo 
ancora,    non  lo  potei    dire.    Invece  il   fratellino 
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delle  signorine  ,  un  monello  di  undici  anni  , 
esclamò  senz'  altro  :  —  È  zoppa  !  Nessuno  do- 
vrebbe sposarla  !  —  La  biondina ,  inviperita,  lo 
voleva  battere.  Il  ragazzo  scappò  gridando  che 
lo  aveva  detto  papà  ,  le  sorelle  lo  inseguirono  , 
udii  la  signorina  Luise  gittarmi  un  «  adieu  »  e 
non  vidi  più  alcuno. 

«  Nessuno  dovrebbe  sposarla  ».  Ecco  la  dura 
prudenza  umana,  la  prudenza  dei  savi,  dei  buoni, 
dei  pii,  di  tutti.  Mio  padre  e  mia  madre,  con  il 
loro  gran  cuore,  con  il  loro  alto  carattere,  non 
avrebbero  detto  diversamente.  Violet  stessa  lo 
diceva  nella  sua  lettera;  era  una  colpa.  Io  avevo 
gridato  nel  primo  impeto  della  passione  :  no, 
non  è  colpa  ;  ma  potevo  proprio  credere  a  me, 
a  me  solo  contro  tutti  !... 

Mi  feci  questa  domanda  e  giudicai  di  slancio 
contro  il  mondo  e  la  prudenza  umana.  Sìa,  mi 
dissi  :  soffriranno  coloro  che  verranno  da  noi  e 
noi  soffriremo  in  essi  ;  ma  se  adesso  che  non 
sono  ancora  ,  potessero  scegliere ,  come  non  ac- 
cetterebbero una  vita  terrena  tribolata  e  breve, 
pure  di  uscir  dal  niente ,  pur  d' intendere  ,  pur 
di  amare  ,  pur  di  salire  a  una  forma    superiore 
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ed  eterna,  dove  queste  miserie  della  polvere  non 
seguono  1'  uomo  !  Nessuno  dovrebbe  sposarla  ! 
Almeno  dicessero  :  nessuno  dovrebbe  amarla  ! 
E  allora  perchè  è  lei  più  dolce  che  non  possa  es- 
sere acerba  qualunque  pena,  perchè  ha  un  cuore 
fatto  di  passione,  perchè  sento  che  solo  in  lei, 
solo  per  lei  è  la  gloria  e  la  potenza  della  mia 
vita,  è  la  pace  in  cui  sempre  mi  riposerò  di 
qualunque  dolore  ? 

Palpito  ancora  ,  nello  scrivere  ,  d'  amore  e  di 
collera  ;  forse  anche  contro  di  Lei,  buona  amica, 
cui  dedico  queste  memorie  !  Perchè  mi  figuro 
che  anche  Lei  pensi  come  gli  altri,  e  più  av- 
versari mi  trovo  a  fronte,  più  sale  il  mio  sdegno. 
Non  è  una  colpa,  mi  ripetevo  io  allora  in  mente, 
e  mi  pareva  di  serrarmi  Violet  nel  cuore,  di 
convincerla  con  i  miei  baci,  di  dirle  eh'  era  la 
mia  sposa,  il  mio  corpo,  l' anima  mia,  il  mio 
piacere,  il  mio  desiderio,  per  sempre  ;  e  che 
di  ciò  non  daremmo  conto  agli  uomini,  m^a 
solo  a  Dio. 


XX. 


Verso  le  sei  pomeridiane  di  quello  stesso 
giorno,  quando  stavo  per  uscire  dall'albergo,  il 
dottor  Topler  entrò  da  me. 

—  Eccomi  —  diss'egli. 

Non  lo  attendevo  e  non  avevo  ancora  pensato 
bene  il  modo  d'incominciare  la  mia  confessione. 
Vedendomi  perplesso,  Topler  aggrottò  le  ciglia, 
prese  quell'aria  grave  che  molti  prendono  in  cia- 
scuna parte  del  mondo,  quando  temono  si  chieda 
loro  del  denaro.  M'  affrettai  a  dirgli  eh'  era  ve- 
nuto il  momento  di  fargli  sapere  perchè  fossi 
ad  Eichstatt. 

La  sua  fronte  si  spianò.  Come  si  celasse  nel- 
l'anima sua  calda  e  franca  una  segreta  punta  di 
avarìzia  non  lo  so,  ma  vi  era;  e  certe  tracce  del 
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sole  e  della  terra  sul  suo  abito  nero,  non  erano, 
lo  seppi  di  poi,  interamente  effetto  di  trascura- 
tezza artistica  e  filosofica.  La  sua  fronte  si  spianò 
e  i  suoi  occhi  curiosi  brillarono. 

—  E  un  debito  di  lealtà  da  parte  mia  — 
soggiunsi.  —  Forse  quando  Lei  saprà  perchè 
sono  venuto  a  Eichstàtt... 

—  Ebbene  ?  —  fece  Topler. 

—  Non  saremo  più  amici. 

Egli  trasalì,  si  rizzò  sulla  persona,  mi  guardò 
a  sopracciglia  levate.  A  me  premeva  oramai  d'ar- 
rivare in  fondo,  e  ripresi  : 

—  Ieri  non  era  la  prima  volta  che  vedevo 
miss  Yves.  L'  ho  veduta  in  Italia.  Sono  venuto 
in  Germania  per  lei. 

Topler  mi  guardava  pietrificato. 

—  L'altra  sera  —  continuai  —  a  Norimberga, 
ho  udito  il  loro  dialogo  davanti  al  caffè  Sonne 
e  ho  saputo  a  che  ora  dovevo  trovarmi  alla 
stazione  per  viaggiar  con  Loro. 

—  Lei  non  sapeva  —  esclamò  Topler  —  che 
miss  Yves  è  fidanzata  ? 

—  Sì,  signore,  lo  sapevo.  Lo  sapevo  da  lei 
stessa. 
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—  Ah  !  Miss  Yves  La  conosce  ? 

—  Sì,  signore. 

—  Oh! 

In  questo  lungo  oh  !  come  sul  viso  improv- 
visamente severo  del  vecchio,  vi  era  meraviglia 
e  biasimo. 

—  Miss  Yves  —  esclamai  —  mi  respinge. 
Ha  fatto  il  possibile,  prima  perchè  non  venissi 
in  Germania,  poi  perchè  partissi  subito.  Lei  ha 
potuto  osservare  che  durante  tutto  il  tragitto  da 
Norimberga  ad  Eichstàtt  non  mi  ha  rivolto  una 
sola  parola,  mentre  tutti  gli  altri  hanno  invece 
conversato  con  me. 

—  Ma  allora  Lei...  —  scattò  su  Topler,  e  si 
interruppe.  Dopo  un  lungo  mugolìo  sordo,  come 
chi  esita  davanti  a  una  parola,  riprese  a  voce 
bassa  guardando  qua  e  là  per  la  camera. 

—  Avrei  quasi  detto  che  Lei... 

—  Che  sono  pazzo  ?  Non  lo  credo. 

—  Questo  lo  capisco  —  replicò  Topler  bru- 
scamente. 

—  Devo  pur  dirle  —  soggiunsi  —  che  mal- 
grado la  volontà  di  miss  Yves  resterò  qui  e  farò 
il  possibile  per  vincere  questa  volontà. 
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—  E  cosa  dovrò  dunque  dir  io  ?  —  proruppe 
Topler. 

—  Che  non  ho  voluto  tacere  ed  approfittare 
dell'amicizia  Sua  per  giungere  copertamente  ai 
miei  fini. 

—  Questo  lo  ha  già  fatto  !  E  adesso  quale 
azione  è  la  Sua  di  perseguitare  una  signorina 
che  non  è  più  libera  e  che  La  respinge  ? 

—  Signor  Topler  —  risposi  —  non  mi  giu- 
dichi, non... 

—  Io  La  giudico  !  —  esclamò  Topler  furio- 
samente. —  Giudico  Lei  e  le  Sue  azioni  come 
mi  pare  e  piace  !  E  le  proibisco  di  restare  ad 
Eichstàtt  !  Le  proibisco  di  molestare  la  fidanzata 
di  mio  fratello  ! 

—  Scusi  —  replicai  tranquillamente.  —  Miss 
Violet  Yves  mi  ama. 

Stavolta  Topler  mi  appuntò  al  viso  V  indice 
della  mano  destra,  mi  guardò  a  bocca  aperta  e 
non  disse  verbo.  Parve  che  la  sua  collera  si  scio- 
gliesse in  stupore. 

Dopo  un  minuto  di  contemplazione  attonita  i 
suoi  occhi  si  ravvivarono  improvvisamente,  il 
suo    viso  si  colorò.    Trasse  di  tasca    un   grande 
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fazzoletto  giallo  e  rosso,  vi  guardò  dentro,  bron- 
tolò :  è  matto  :  poi  si  soffiò  fragorosamente  il 
naso,  e,  fatto  un  nero  cipiglio,  raggomitolandosi 
in  furia  il  fazzoletto  fra  le  mani,  vi  borbottò  su 
a  precipizio  : 

-^  È  matto  è  matto  è  matto  è  matto. 

—  No,  caro  signor  Topler  —  diss'io  con  un 
certo  freddo  sdegno  nella  voce  —  non  lo  creda. 

—  Ma  cosa  mi  ha  detto  poco  fa  ?  —  ribattè 
iracondo.  —  Non  mi  ha  detto  che  miss  Yves 
La  respinge  ?  E  adesso   vien  fuori  che  L'  ama  ? 

—  Scusi  —  gli  risposi  dopo  un  breve  indugio 
—  la  confessione  che  per  lealtà  Le  dovevo  fare 
glieF  ho  fatta.  Solo  con  un  amico  vorrei  spie- 
garmi di  più.  Lei  mi  dirà  che  oramai  non  pos- 
siamo essere  amici.  Capisco.  Però  io  Le  conserverò 
sempre  una  grande  stima  e  una  grandissima 
simpatia  ;  e  se  Lei  fosse  disposto  ad  ascoltarmi 
un'ultima  volta  con  amicizia... 

Tacqui  e  tacque  lui  pure.  Passati  pochi  se- 
condi mi  alzai  con  un  gesto  di  rassegnazione. 
Anch'egli  si  alzò,   prese  il  cappello  e  la  mazza. 

—  La  ringrazio  a  ogni  modo  —  gli  dissi  tri- 
stemente, avviandomi  all'uscio  —  di  essere  venuto, 
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Egli  mi  guardò  negli  occhi  ,  parve  scrutarmi 
sino  in  fondo  all'  anima  ;  poi  buttò  sulla  tavola 
cappello  e  mazza,  allargò  con  impeto  le  braccia, 
ed  esclamò  : 

—  Dica! 

Fui,  nella  mia  contentezza,  per  afferrargli  le 
mani.  Egli  si  restrinse  in  sé,  mi  diede  un'  oc- 
chiata diffidente.  Finsi  di  non  avvedermene  e 
presi  a  raccontargli  la  storia  del  mio  amore,  ri- 
facendomi dall'  incontro  con  Violet  a  Belvedere 
di  Lanzo.  Quando  toccai  de'  miei  due  sogni  per 
dirgli  r  effetto  primo  della  voce  di  lei ,  Topler 
approvò  ripetutamente  del  capo,  come  un  medico 
che  oda  dall'  infermo  la  descrizione  di  nuovi 
sintomi  rispondenti  alla  sua  diagnosi  del  male. 
Ma  poi,  mentre  venni  parlando  dello  spirito  di 
miss  Yves  ,  delle  sue  idee  amare  e  tristi ,  del 
bene  che  avrei  voluto  farle  ,  ricevendone  da  lei 
molto  più,  il  vecchio,  che  prima  se  ne  stava  a 
capo  chino,  mi  levò  gli  occhi  in  viso  sì  che  potei 
vedervi  sorgere  un  vivo  interesse,  sparire  i  so- 
spetti, ritornare  la  stima. 

Tacqui  delle  lettere  direttemi  da  Violet  e  delle 
sue  ultime  confidenze,  Dissi  solo  che  Violet  mi 


IL   MISTERO    DEL   POETA  209 

amava  e  che  mi  respingeva  per  voler  mantenere 
la  parola  data  liberamente  al  professor  Topler. 
Soggiunsi  che  avevo  fede,  per  tanti  segni  mi- 
steriosi, in  una  volontà  superiore  propizia  a  me, 
in  una  promessa  divina  di  concedermi  ciò  che 
avevo  sognato. 

Topler  mi  guardò  un  tratto  in  silenzio,  poi 
esclamò  : 

—  E  che  intende  fare  ? 

—  Tutto  il  possibile  —  risposi. 

Egli  si  prese  le  tempie  fra  le  mani,  ripetendo 
sottovoce  :  —  Was  fur  eine  Geschichte,  was 
fur  eine  Geschichte  !  Oh  che  storia ,  oh  che 
storia  ! 

—  Senta  —  mi  arrischiai  a  dirgli.  —  Lei 
non  mi  pareva  contento,  ier  l'altro,  che  Suo  fra- 
tello sposasse  miss  Yves. 

—  Lasci  stare ,  lasci  stare ,  non  posso  aver 
detto  questo  —  brontolò  Topler  come  stizzito 
da  un  ricordo  molesto,  e  stette  ancora  alquanto 
con  la  testa  in  mano. 

—  Io  sono  come  un  padre  per  mio  ffatello  *— 
diss'egli  con  voce  commossa.  —  Io  non  ho  che 
lui,  ed  egli,  povero  ragazzo,  lo  vede  bene,  s'im* 
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magina  di  avere  Dio  sa  cosa,  ma  in  fin  de'  conti 
non  ha  che  me.  Se  questo  matrimonio  è  un  er- 
rore, bene,  ormai  l'ho  accettato. 

Ripetè  fra  sé  :  —  L' ho  accettato  —  e  stette 
pensieroso  mostrando  nella  fronte,  nelle  mobili 
labbra  mute,  nella  inquietudine  di  tutta  la  per- 
sona un  contrasto  interno.  Finalmente  rialzò  il 
viso  ed  esclamò  con  energia  per  far  tacere  tante 
occulte  voci  contrarie  : 

—  Insomma,  l'ho  accettato  ! 

E  subito  si  rifece  pensoso,  inquieto.  Le  oc- 
culte voci  non  tacevano  ancora;  le  leggevo  sulla 
fronte,  nei  movimenti  muti  delle  sue  labbra. 
Sarebbe  stato  lieto  che  il  matrimonio  sfumasse, 
era  fieramente  tentato  di  darvi  mano  egli  stesso, 
ma  il  dolore  di  suo  fratello  gli  metteva  paura. 
Quest'ultima  angoscia  superava  ogni  altro  argo- 
mento. Povero  vecchio,  egli  dava  di  gran  rab- 
buffi a  suo  fratello,  si  burlava  del  suo  chiaro 
di  luna,  ma  lo  amava  colla  tenerezza  di  una 
madre. 

—  Vede,  per  esempio  —  usci  improvvisamente 
a  dirmi  —  Lei  ricorda  che  ier  l'altro,  uscendo 
dalla    stanza  di  mio    fratello,   esclamai  :   «  solite 


IL   MISTERO    DEL   POETA 


storie  !  »  L'  avevo  trovato  a  piangere  come  un 
fanciullo  perchè  miss  Violet  era  stata  così  fredda. 
Io  allora  gli  ho  detto  :  «  E  tu  lasciala  !  »  Sa 
cosa  mi  rispose  ?  Mi  domandò  se  voleva  la  sua 
morte.  Capisce  ?.,. 

Molte  risposte  e  proposte  mi  fremevano  in 
gola  non  convenienti,  per  un  verso  o  per  l'altro, 
a  dire ,  qualcuna  forse  nemmanco  a  pensare. 
Quindi  tacqui.  Anche  Topler  cercava  febbril- 
mente come  cogliere  quest'occasione  di  liberare 
suo  fratello  senza  spezzargli  il  cuore,  non  tro- 
vava niente,  avrebbe  pur  voluto  farsi  ajutare  da 
me,  sentiva  di  non  poterlo  convenientemente 
fare,  e  taceva.  C'intendevamo,  nel  nostro  silenzio, 
a  vicenda,  anche  senza  guardarci  ;  perchè  se  io 
guardavo  Topler,  egli  guardava  piuttosto  le  pa- 
reti e  il  soffitto.  Cosi  ci  accordammo  a  trovare, 
senz' altre  parole,  che  non  e'  era  uscita,  e  ci  al- 
zammo da  sedere,  pressoché  ad  un  punto. 

Nel  congedarmi  da  lui  fui  per  domandargli  se 
ci  potevamo  vedere  ancora,  e  mi  trattenni  per 
non  correre  il  pericolo  della  risposta  peggiore. 
Mi  parve  delicatezza  non  stendergli  la  mano.  Fu 
lui  che    per  il  primo  ne  fece  1'  atto  e  subito  si 
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pentì,  pensando  a  suo  fratello.  Così  ci  separammo 
senz'  alcun  segno  di  amicizia  ;  pure  nel  cuore 
eravamo  più  legati  di  prima. 

Scrissi  subito  a  Violet  : 

«  Ho  parlato  al  dottor  Topler,  in  questo  mo- 
mento. Gli  ho  detto  che  amo  miss  Yves,  che 
ella  mi  ama  e  mi  respinge,  che  Dio  me  la  con- 
cederà. » 

Recai  immediatamente  questo  biglietto  alla 
Posta,  nella  speranza  che  Violet  lo  potesse  avere 
la  sera  stessa. 


XXI. 


Due  ore  dopo  mi  avviai  verso  il  Rossmarkt, 
tanto  per  vedere  le  sue  finestre.  Camminavo 
adagio,  evitando  il  chiaro  di  luna  come  se  i 
rari  viandanti  potessero  riconoscermi  e  leggere 
ne'  miei  pensieri.  Nella  Residenzstrasse  udii  voci 
e  passi  suonar  dietro  a  me  nella  strada  vuota  ; 
credetti  poi  distinguere  il  riso  argentino  della 
signorina  Luise.  Forse  andava  a  casa  Treuberg. 
Scivolai  nelle  ombre  del  Residenzgarten  e  se- 
detti presso  la  Mariensaiile,  ascoltando  i  passi 
e  le  voci  che  sópraggiungevano.  Non  riconobbi 
quella  della  Luise.  La  comitiva  passò  e  si  al- 
lontanò ;  in  breve  non  udii  più  che  il  susurro 
delle  fontane.  La  luna  risplendeva  in  faccia  a 
me  sopra    un  lungo  tetto    erto  a  quattro   piani 
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d'  abbaini,  posava  sull'  alta  statua  di  Maria,  sulle 
vette  degl'  ippocastani  fioriti  di  rosso  che  il  vento 
agitava.  Pensai  ad  un  lontano  avvenire  quando 
avrei  ricordato  questa  notte  di  passione  in 
Eichstàtt,  la  luna,  le  fontane  e  le  piante  mor- 
moranti, r  aspetto  delle  case  straniere.  Entrando 
nel  Rossmarkt  udii  suonare  e  cantare.  Le  fine- 
stre di  casa  Treuberg  erano  aperte  ed  i  suoni 
uscivano  proprio  di  là;  passai  con  un  gran  bat- 
tito di  cuore  sotto  il  fanale  vicino  e  andai  ad 
addossarmi  al  canto  oscuro  d'  un'  altra  casa.  Tre 
o  quattro  persone  si  erano  fermate  in  mezzo 
alla  via  ad  ascoltare  ;  in  quel  momento  la  mu- 
sica cessò  e  i  tre  o  quattro  curiosi  se  n'  anda- 
rono. La  notte  era  così  chiara  e  placida  ;  spe- 
ravo che  Violet  si  affacciasse  alla  finestra.  Non 
vidi  mai  nessuno.  Invece  un  baritono  cantò  de- 
testabilmente qualche  cosa  di  wagneriano  e  poi 
una  fresca  voce  di  giovinetta  cantò  con  grazia 
Haide7irdslein  di  Schubert,  che  avevo  già  udita 
cantarellare  in  un  mite  pomeriggio  di  novembre, 
fra  le  ultime  rose  della  mia  collina  italiana.  Al- 
lora la  semplice  poesia  di  Goethe,  la  semplice 
musica  di    Schubert  con  quella    loro  spensiera- 
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tezza  piena  di  occulta  malinconia,  mi  avevano 
stretto  il  cuore  ;  adesso  mi  mettevano  uno  spa- 
simo di  dolor  geloso,  adesso  mi  torcevo  le  mani 
perchè  la  dolce  Roslein  auf  der  Haide^  la  ro- 
setta della  landa,  si  confondeva  nel  mio  segreto 
con  la  rosetta  mia,  con  la  rosetta  della  storia 
amara.  «  Il  fanciullo  disse  :  ti  schianto  ;  la  ro- 
setta disse  :  ti  pungo.  »  Dio,  povera  rosa  !  Che 
voglia  avevo  di  baciarla,  di  stringerla,  di  farle 
male  e  di  piangere,  rosetta,  rosetta,  rosetta  mia, 
oh  non  Roslein  roth,  rosetta  pallida!  Non  ressi 
ad  ascoltar  la  fine  e  me  ne  venni  via. 


XXII. 


Trovo  fra  le  mie  carte  i  seguenti  versi,  senza 
data,  cui  mi  pare  avere  scritti  quella  notte,  pen- 
sando al  viaggio  da  Norimberga  e  alla  colazione 
nel  bosco.  Prima  di  questo  amore  ho  pensato 
male  dei  poeti  che  si  mettevano  a  verseggiare 
quando  1'  arte,  secondo  me,  doveva  essere  più 
lontana  dei  loro  pensieri.  Me  ne  pento.  Ella 
potrà  trovar  fredde,  amica  mia,  le  interpolazioni 
metriche  del  mio  racconto  ;  pure  è  vero  che  io 
scrivevo  versi  allora  come  un  altro  avrebbe  ver- 
sato lagrime,  senza  pensare  menomamente  al- 
l' arte,  per  necessità  e  sfogo  di  passione, 
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Se  parlo  a  1'  altre  dame  e  tu  presente 
In  disparte  tacendo  te  ne  stai, 
Te  anelo  e  chiamo  e  stringo  e  bacìo  in  mente, 
E  tu  in  mente  ne  godi  che  lo  sai. 

Parlo  altrui  non  so  che,  sorrido  e  soffro. 
Chi  mi  parla  non  vedo  e  non  ascolto. 
Tutta  r  anima  mia  con  gli  occhi  t'  offro 
Quando  mi  doni  un  lampo  del  tuo  volto. 

A  te  il  genio,  a  te  il  cor,  tu  sei  la  sola. 
Sei  luce,  gloria  sei,  potenza  e  vita  ; 
Sei  del  Signor  la  tenera  Parola 
A  me  ne  r  ombra  susurrata  e  udita. 


XXIII. 


L' indomani  mattina,  uscendo  dall'  Aquila  7iera^ 
m'  incontrai  a  faccia  a  faccia  col  professor  Topler, 
che  veniva  a  riparlarmi  dei  libri  italiani.  Mi 
crucciai  in  cuor  mio  che  suo  fratello  non  gli 
avesse  ancor  detto  niente.  Risposi  che  non  po- 
tevo assolutamente  incaricarmene  e  che  il  suo 
verehrter  Herr  Bruder  ne  sapeva  il  perchè.  — 
Oh  oh  !  —  fece  il  professore  ossequiosamente. 
—  Oh  ho,  bene  :  —  Nella  cerimoniosa  Germa- 
nia non  ho  conosciute  due  persone  cerimoniose 
come  il  professor  Topler,  che  anche  nominando 
suo  fratello  gli  appiccicava  degli  aggettivi  ri- 
spettosi. Vedevo  che  gli  pareva  scortese  di  la- 
sciarmi cosi  su  due  piedi,  e  che,  mortificato 
dalla  mia  repulsa,  non  sapeva  quale  discorso 
tenermi. 
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—  lersera  abbiamo  fatto  musica  in  casa  Treu- 
berg  —  diss'  egli. 

M' inchinai  in  silenzio. 

—  C  era  —  soggiunse  —  anche  la  signorina 
Luise. 

M' inchinai  daccapo.  Egli  attese  ancora  un 
poco,  mi  fece  un  profondo  saluto  e  se  n'  andò. 

La  signorina  Luise  !  Mi  pareva  che  volesse 
un  gran  bene  a  Violet,  e  ciò  la  rendeva  ben 
cara  anche  a  me.  Avrei  voluto  vederla,  parlare 
con  lei  di  miss  Yves,  ma  non  sapevo  se  fosse 
conveniente  di  farle  una  visita.  Mi  ricordai  che 
mi  aveva  chiesti  i  versi  italiani  fatti  per  lei  nel 
Bahnhofswald,  e  risolsi  di  portarglieli.  Il  vecchio 
Topler,  scendendo  meco  dal  Parkhaus,  mi  aveva 
indicato  la  casa  dei  von  Dobra  nella  Marktgasse. 
Me  la  ricordavo  bene  per  una  statua  della  Ma- 
donna col  Bambino  infissa  fra  due  finestre.  Topler 
mi  aveva  detto  che  le  signorine,  orfane  della 
madre,  abitavano  li  col  loro  papà,  membro  del 
Landesgericht  di  Eichstàtt. 

Suonavano  allora  le  undici,  e  trovai  che  la 
signora  Luise  era  uscita  da  una  mezz'  ora  per 
andar  a   prendere    una  sua  sorellina    alla    Vo/k- 
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schule  delle  Benedettine  nel  convento  di  Santa 
Valpurga.  Mi  feci  insegnare  la  via,  passai  dal 
convento,  incontrai  molte  bambine  che  ne  usci- 
vano, ma  non  lei.  Tirai  avanti  per  la  Westen- 
vorstadt  e  la  trovai  poco  lontano,  in  un  prato 
lungo  r  Altmiihl,  a  coglier  fiori  con  la  sua  so- 
rellina. Mi  chiese  se  andavo  al  Tiefenthal,  e 
parve  molto  lieta  di  apprendere  che  invece  ero 
venuto  in  cerca  di  lei  con  quei  versi.  Le  do- 
mandai di  miss  Yves.  Rispose  che  aveva  pas- 
sato una  bella  serata  con  lei  in  casa  di  Treu- 
berg,  che  una  sua  cugina  aveva  cantato  molto 
bene  e  un  signore  di  Monaco   molto  male. 

—  Sua  cugina  —  diss'  io  —  ha  cantato  Hai* 
denròslein. 

—  Oh,  come  lo  sa  ?  —  esclamò  la  biondina 
battendo  palma  a  palma.  Risposi  ch'ero  passato 
sotto  le  finestre  di  Treuberg,  ed  ella  mi  sgridò, 
mi  disse  che  ero  stato  molto  cattivo  di  non  salire. 

—  lersera  ci  sarebbe  proprio  stato  bisogno 
di  Lei  —  soggiunse.  —  Il  vecchio  Topler  vo- 
leva assolutamente  sapere  l'indirizzo  esatto  dei... 

Nominò  la  famiglia  di  comune  conoscenza  che 
dimorava  a  Monaco. 
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—  La  zia  Treuberg  —  proseguì  —  non  lo 
ricordava  bene.  A    me  pareva  che   fosse  così. 

Me  lo  ripetè  ed  era  esatto,  ma  io  tacqui,  as- 
sorto com'  ero  nell'  immaginar  le  ragioni  di  To- 
pler.  Pensai  subito  che  volesse  chiedere  infor- 
mazioni sul  mio  conto.  E  poi  ? 

—  Ci  aiuti  a  coglier  fiori  —  disse  la  biondina. 
• —  Non  si  pranza  mai  senza  fiori  sulla  tavola, 
noi.  Domani  si  ha  gente  a  pranzo  e  andrò  a 
prenderne  di  più  belli  nel  bosco  e  anche  Wald- 
meister  ;  ma  oggi  non  ho  tempo.  Se  ci  ajuta 
bene.  Le  faccio  poi  fare  un  bel  giro,  si  torna 
in  città  da  quei  pioppi  là,  sotto  la  Burg.  Non 
è  vero  ch'è  bellina  la  nostra  Eichstàtt  ?  Questo 
edificio  grande  con  il  campanile  è  il  convento 
di  Santa  Valpurga,  lo  sa  bene  ;  e  quell'  altra 
chiesa  a  destra  è  la  Jesuitenkirche  e  quella  più 
a  destra  è  la  Heiligengeisteskirche.  E  questi 
prati  non  son  carini  ? 

Ella  chiacchierava  e  coglieva  fiori  e  lì  get- 
tava nel  grembiale  della  sua  sorellina,  dove  li 
faceva  posare  anche  a  me,  sgridandomi  quando 
i  gambi  non  erano  abbastanza  lunghi.  Io  cer- 
cavo pure  di  ricondurla  all'  argomento  di  prima. 
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Le  chiesi  se  ormai  miss   Yves  stesse  veramente 
bene. 

—  Credo  di  sì  —  rispose  —  ma  è  tanto  triste. 
Anche  iersera  quando  mia  cugina  cantava  era 
pallida  pallida  ;  ho  avuto  paura  che  svenisse. 
Ma  già  ci  doveva  essere  qualche  mistero  iersera. 

—  Perchè? 

—  Perchè  quando  andai  a  casa  Treuberg  tro- 
vai Violet  così  turbata,  così  distratta  !  Ne  do- 
mandai a  lei,  mi  disse  che  non  aveva  niente  ; 
ne  domandai  alla  zia,  mi  rispose  ch'era  diven- 
tata così  da  un  quarto  d'  ora,  dopo  aver  rice- 
vuta una  lettera.  Fui  poi  presente  quando  arriva- 
rono i  fratelli  Topler. 

—  Ebbene  ? 

—  Non  so,  si  guardarono  in  un  certo  modo 
diverso  del  solito.  Il  vecchio  Topler  poi  non 
pareva  più  lui.  Era  così  serio  !  —  Sì,  sì  —  sog- 
giunse la  signorina  porgendo  due  labbrucci  mal- 
contenti —  ma  Lei  non  pensa  che  a  Violet, 
non  si  occupa  dei  miei  fiori. 

Finita  la  raccolta,  Luise  ne  fece  imbarcare, 
ciascuno  con  un  fascio  di  margherite,  garofani 
chineai  e  anemoni,  nel  rozzo  canotto  di  un  pe- 
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scatore  che  ci  portò  all'  altra  riva  dell'  Altmiihl. 
Ella  mi  indicò  dal  fiume  la  casa  che  il  profes- 
sor Topler  stava  preparando  per  la  sposa  e  mi 
disse  che  miss  Yves  vi  era  già  andata  e  vi  do- 
veva ritornare  quel  giorno  stesso.  Giudicava  poi 
da  qualche  frase  della  stessa  Violet  ch'ella  si 
sarebbe  trattenuta  ad  Eichstàtt  molto  meno  di 
quanto  aveva  divisato  prima.  Non  avrei  dovuto 
stupirne,  ma  pure  n'  ebbi  una  stretta  al  petto. 
Miss  Yves  voleva  dunque  fuggirmi  ;  se  ora  il 
vecchio  Topler  non  parlasse  a  suo  fratello,  che 
potrei  fare  ?  Un  momento  prima  avevo  il  cuore 
pieno  di  speranze  ;  adesso  tremavo  di  essermi 
illuso.  La  gentile  signorina  Luise  dovette  rima- 
nere ben  poco  soddisfatta  di  me  che  guardavo 
stùpidamente  nell'  acqua  o  nell'  erba  invece  di 
mostrarmi  amabile  cavaliere,  o  almeno  di  am- 
mirare la  sua  linda  cittadetta  accoccolata  nella 
valle,  la  processione  dei  pioppi,  e,  là  in  alto,  il 
fantasma  della  vecchia  Burg  in  rovina.  Tacendo 
io,  fini  anche  lei  col  tacere.  A  pochi  passi  della 
città,  ritortiandovi,  colse  certe  foglie  odorose  di- 
cendo di  voler  portare  a  Violet  il  suo  predi- 
letto sweetbriar,    Mi  domandò   quindi  se    inten^ 
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devo  andare  quella  sera,  a  casa  Treiiberg.  Prima 
avevo  deciso  di  andarvi,  ma  poiché  il  vecchio 
Topler  aveva  chieste  informazioni  sul  mio  conto 
in  Italia,  e  forse  le  attendeva  per  parlare  col 
fratello,  per  pigliare  una  risoluzione  definitiva, 
siccome  una  mia  visita  avrebbe  potuto  affrettare 
la  partenza  di  Violet,  mi  parve  opportuno  di 
astenermene  per  ora,  quantunque  il  sacrificio  mi 
fosse  doloroso  ;  risposi  che  non  vi  sarei  andato. 
Accompagnai  la  signorina  fino  a  casa,  dove 
mi  fece  conoscere  suo  padre  :  un  signore  molto 
garbato  che  mi  parve  devoto  suddito  della  bionda 
figliuola.  M' invitarono  al  thè  per  la  sera  suc- 
cessiva. —  Sarà  contento  —  diss'ella  con  un 
sorriso.  —  Il  nostro  thè  è  eccellente.  —  Mi  sentii 
arrossir  forte.  Il  sorriso  della  biondina  era  il 
suo  solito  sorriso  benevolo  sulla  bocca,  ma  non 
negli  occhi.  Gli  occhi  brillanti  dicevano  chiaro  : 
troverà  miss  Yves. 
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XXIV. 


L*  indomani  sera  mi  recai  a  casa  von  Do- 
bra  verso  le  nove.  Nella  giornata  non  avevo 
veduto  nessuno.  Il  signor  Treuberg  era  ve- 
nuta a  portarmi  una  carta  all'  albergo  e  avevo 
ricevuto  una  lettera  da  mio  fratello.  Questi  mi 
riferiva,  scherzando,  la  voce  corsa  nel  mio  paese 
che  il  mio  viaggio  avesse  uno  scopo  galante. 
Non  so  esprimere  la  irritazione,  il  disgusto  che 
ne  provai.  Come  mai  s'era  diffusa  una  voce  si- 
mile ?  Mi  sdegnavo  senza  ragione,  anche  con 
mio  fratello  per  quella  odiosa  parola  :  galante^ 
Questa  gente  pettegola  e  stupida  mi  sciupava 
l'amore  !  Allora  per  la  prima  volta  sentii  orrore 
di  far    co.noscerc  Violet    a'  mìei  concittadini ,  se 
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mai  giungessi  a  possederla.  L' idea  che  il  nostro 
amore  e  la  sua  persona  fossero  tema  di  com- 
menti e  di  scherzi  mi  riusciva    intollerabile. 

Trovai  le  sorelle  von  Dobra  sole  con  il  loro 
papà.  La  signorina  Luise  era  un  po'  meno  bril- 
lante del  solito  ;  invece  sua  sorella,  di  cui  prima 
avevo  appena  udita  la  voce,  parlava  assai  e  di 
tanto  in  tanto  mi  guardava,  come  mi  parve,  cu- 
riosamente. Una  volta  eh'  ella  discorreva  con  suo 
padre,  Luise  mi  disse  quasi  sottovoce  :  —  Il  thè 
non  sarà  così  buono  come  credevo.  —  Un  quarto 
d'  ora  dopo  di  me  vennero  una  vecchia  dama, 
un  giovane  signore  e  una  giovinetta  che  mi  fu- 
rono presentati  da  Luise  come  Haidenròslein, 
sua  madre  e  suo  fratello  ;  con  la  dichiarazione 
che  quest'  ultimo  era  1'  unica  spina  di  una  così 
bella  rosetta.  Dopo  eh'  ebbero  scherzato  e  riso 
alquanto,  la  signorina  Haidenròslein  domandò  : 
—  E  miss  Yves  ? 

—  Non  viene  —  rispose  la  sorella  di  Luise. 
E  soggiunse  guardandomi  : 

—  Ne  siamo  tutti  così  desolati  !  —  Vidi 
Luise  mandarle   un'  occhiata  di  rimprovero. 

*—   Il    vecchio  Topler ,    almeno  ?    —    riprese 
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r  altra.  —  Ho  tanta  voglia  di  udirlo  !  M'  han 
detto  che  suona  anche  col  naso  e  con  le  gi- 
nocchia. 

—  Non  verrà  neanche  lui,  credo  —  rispose 
Luise. 

Non  dubitai  più  ;  la  causa  di  queste  assenze 
ero  io,  e  le  sorelle  von  Dobra  ne  sapevano  qual- 
che cosa.  Chi  aveva  parlato  ?  Cosa  era  successo 
fra  i  Topler  e  miss  Yves  ?  Desideravano  essi 
evitar  me,  o  evitarsi  a  vicenda  ?  La  mia  ebbra 
fantasia  immaginava  anche  questo.  E  non  saper 
niente,  non  poter  saper  niente  !  Il  signor  von 
Dobra  mi  parlava,  forse  dell'  Italia,  lorse  dei  sand- 
wiches  preparati  dalle  sue  figliuole.  Dio  solo 
sa  come  lo  ascoltai  e  cosa  intesi.  Debbo  sorri- 
dere ancora  quando  penso  alle  mie  risposte  as- 
surde e  a'  suoi  occhi  stupefatti.  Preso  il  thè,  la 
cugina,  di  cui  non  ricordo  il  nome,  cantò  Hai- 
denroslein.  Stavolta  mi  toccò  udirla  tutta,  ma 
n'  ebbi  una  impressione  diversa  ;  per  meglio  dire, 
non  n'  ebbi  quasi  alcuna  impressione,  tanto  era 
presa  la  mia  mente  dalle  incertezze  presenti.  Poi 
la  signorina  cantò  ancora,  cantò  fra  le  altre  cose 
un  lungo  duetto  con  suo  fratello.  Durante  que- 
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Sto  pezzo  Luise  sedette  presso  di  me  e  mi  disse 
sottovoce  : 

—  Devo  dirle  qualche  cosa  da  parte  di  una 
persona,  ma  ora  è  impossibile.  Vado  dalle  Be- 
nedettine ogni  mattina  alle  dieci  e  mezzo  e  poi 
nei  prati. 

Più  tardi  trovò  un  altro  momento  per  dirmi 
pure  in  segreto  : 

—  Credo  che  parta  domani. 

La  sorpresa  e  la  commozione  mia  nell'  udire 
eh'  ella  aveva  una  parola  di  Violet  per  me  non 
si  dicono.  Non  era  ancora  né  gioja  né  spavento, 
perché  non  potevo  sapere  quale  parola  fosse  ; 
quando  intesi  che  miss  Yves  partiva  all'  indo- 
mani, sorse  in  me  insieme  al  subito  terrore,  più 
forte  del  terrore,  l'antica  fede,  la  volontà  indo- 
mita di  vincere.  Tornai  tranquillo,  complimen- 
tai la  cantatrice,  scherzai  con  le  signorine  di 
casa,  lodai  al  loro  papà  l' Italia  e  i  sandwicheSy 
e  mi  congedai  dalla  compagnia  col  sorriso  sulle 
labbra. 

O  luna  tedesca,  com'  eri  grande  e  spettrale, 
quella  sera,  in  faccia  a  me,  fra  i  tetti  acuti  di 
Eichstàtt  !  La  notte,  la  solitudine ,  il  silenzio  quie- 
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tarono  presto  il  mio  orgasmo.  Camminando,  mi 
tornavano  spontaneamente  alle  labbra  alcuni  versi 
pensati  pochi  mesi  prima,  nel  passeggiare  di  notte 
la  mia  città  : 

È  mezzanotte,  al  mio  passo 
La  strada  vuota  risuona 
Mentre  men  vo  lento,  lasso, 
E  ai  sogni  il  cor  s'  abbandona. 

Le  nere  alte  case  gotiche 
Sfolgora  un  lume  d'argento: 
Non  so  che  peso  di  secoli, 
Che  stanco  dolor  vi  sento. 

Tu  in  faccia  mi  splendi,  o  luna, 
Fra  i  tetti  obliqui  sorgente. 
Ahi  che  un'  amara  fortuna 
Pur  nel  tuo  volto  si  sente! 

Deserta,  in  cielo,  tu  sei; 
Di  tanta  gloria  che  fai? 
O  luna,  s'io  non  ho  lei. 
Splender  poeta  eh'  è  mai  ? 

Passai  dal  Rossmarkt;  la  casa  era  tutta  buja. 
Il  pensiero  che  all'  indomani  sera  Violet  non 
sarebbe  più  là,  che  forse  non  saprei  dove  se- 
guirla, mi  diede  un  acuto  ma  breve  spasimo. 
Passai   gran  parte  della    notte  alla    finestra,  im- 
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maginando  ciò  che  poteva  essere  accaduto  in 
quel  giorno,  ciò  che  potrebbe  succedere  all'  in- 
domani. 

La  mia  finestra  guardava  il  fianco  della  fon- 
tana di  San  Villibaldo,  e  a  poco  a  poco  la  fi- 
gura benedicente  del  mansueto  vescovo,  con  i 
piedi  neir  ombra  e  la  testa  nella  luna,  mescola- 
vasi  ai  miei  sogni. 


XXV. 


Alle  dieci  della  mattina  seguente  ero  già  fuori 
della  Westenvorstadt.  Luise  comparve  colla  sua 
sorellina  all'  ora  indicatami.  Era  molto  pallida 
e  seria  :  pareva  commossa  quanto  me.  Io  aspet- 
tavo in  silenzio  che  parlasse.  Avevo  inteso  la 
sera  prima,  e  ora  il  suo  viso  mi  confermava 
che  sapeva  tutto  :  ciò  e  1'  aspettazione  affannosa 
mi  toglievan  la  voce.  Ella  mi  guardò  sorpresa 
del  mio  aspetto  ;  quasi  atterrita,  mi  parve.  S'  af- 
frettò a  dirmi  che  aveva  per  me  un  saluto,  un 
solo  saluto.  Sentivo  che  aveva  altre  cose  a  con- 
fidarmi e  non  ne  trovava  la  via  ;  nò  io  tro- 
vavo la  via  d'  aiutarla.  Non  seppi  dirle  che 
questo  : 
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—  Un  saluto  di  miss  Yves  ? 

Ella  non  rispose  ;  mi  disse  invece  sottovoce  e 
in  fretta  :  —  Voglio  bene  a  Violet,  mi  rincresce 
che  sposi  il  professor  Topler. 

Dimenticai  eh'  eravamo  in  strada,  le  presi  una 
mano,  gliela  strinsi.  Un  subito  rossore  le  divampò 
in  viso;  ritirò  la  mano.  Le  chiesi  scusa,  ciò  che 
la  fece  arrossire  ancor  più.  —  E  un'  idea  mia  — 
disse  —  quello  che  faccio.  Nessuno  dovrà  sa- 
perlo mai  mai.  Mi  prometta  che  non  dirà  niente 
a  nessuno. 

Povera  cara  fanciulla,  se  avesse  avuto  ancora 
la  sua  mamma  non  avrei  mai  saputo  nulla  di 
questa  idea,  probabilmente,  neppur  io  ;  cosi  ella 
seguiva  il  suo  cuore  caldo  e  la  sua  testolina  im- 
maginosa. Però  esitava,  aveva  paura,  come  un 
ragazzo  che  conduce  solo  un  cavallo  ardente,  ne 
gode  e  trepida. 

—  Mi  prometta  anche  questo  —  soggiunse 
dopo  una  breve  pausa  —  mi  dia  parola  d'  es- 
ser sincero  con  me.  Pensa  male  di  me,  crede 
che  sia  una  pazzia  di  mescolarmi  in  questa 
cosa  ? 

—  Ma  no  !  —  esclamai. 
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—  Perchè  —  diss'  ella  —  a  casa  mia  lo  cre- 
derebbero di  certo.  Però  mi  fido  di  Lei. 

In  fatto  non  so  come  la  cara  giovinetta  po- 
tesse aver  fiducia  in  me  che  conosceva  appena, 
e  certo  il  suo  atto  non  era  conforme  alla  pru- 
denza del  mondo.  Credo  averlo  giudicato  anche 
allora,  quando  disse  :  mi  fido  di  Lei.  Confesso 
che  tacqui,  con  un  lampo  di  rimorso,  il  mio  giu- 
dizio e  la  pregai  palpitando,  di  parlare. 

—  Vorrei  che  la  mia  amica  fosse  felice  —  disse 
ella  arrossendo  ancora  —  e  credo  di  aver  capito 
come  lo  sarebbe. 

Giunsi  le  mani  in  silenzio  ;  una  gratitudine, 
una  tenerezza  troppo  forte  mi  facevan  groppo 
alla  gola. 

—  Ho  saputo  tutto  dalla  zia  —  riprese  Luise 
—  che  lo  sapeva  dal  dottor  Topler.  Violet  non 
mi  ha  raccontato  niente.  Mi  ha  detto  solamente 
che  parte  stasera  e  che  se  vedevo  Lei,  Le  fa- 
cessi i  suoi  saluti.  Allora  la  zia  non  mi  aveva 
ancora  parlato  e  mi  meravigliai  molto  di  que- 
sta partenza  affrettata.  Violet  mi  abbracciò,  mi 
baciò,  mi  disse  :  cara  bambina  !  —  e  niente  al- 
tro.   Io    l'amo    quanto    posso,    ma   già   lei    mi 
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tratta  sempre  cosi  :  «  cara  bambina,  cara  bam- 
bina !  » 

Le  vidi  gli  occhi  umidi. 

—  Ha  torto  —  riprese  —  ma  non  importa. 
Ne  chiesi  a  mia  zia  e  capii  subito  che  sapeva 
è  non  voleva  parlare.  Povera  zia,  quando  vo- 
glio io  !... 

Stavolta  gli  occhi  azzurri  scintillarono  di  ma- 
lizia e  di  orgoglio.  Ella  mi  raccontò  poi  che 
Topler  aveva  pregato  sua  zia  Treuberg  di  chie- 
dere informazioni  sul  mio  conto  e  che  intanto 
aveva  interrogato  Violet,  la  quale  si  era  mo- 
strata fermissima  nel  proposito  di  tenere  la  pro- 
messa data  al  professore,  anzi  lo  aveva  caldamente 
pregato  di  tacere  del  tutto  con  quest'  ultimo. 
Allora  Topler  era  ritornato  per  consiglio  della 
signora  Treuberg,  la  quale  riteneva  che  di  fronte 
a  un  contegno  risoluto  di  miss  Yves  io  mi  sarei 
dato  per  vinto,  e  che  quindi  si  potrebbe  tacere 
ogni  cosa  al  fidanzato.  Perciò  fu  deciso  che  Violet, 
con  un  pretesto,  partisse  subito  per  Norimberga. 
Il  povero  Topler,  nuovo  a  simili  impicci,  ora 
dava  in  escandescenze,  ora  cadeva  in  abbatti- 
menti, ci  si   smarriva   e   si    affidava   in   tutto   ai 
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consigli  della  signora  Treuberg,  che  era  una 
buona  creatura,  ma  non  la  sapienza  in  persona, 
secondo  Luise. 

—  E  dunque  ?  —  diss'  io  storditamente. 
Luise  mi    guardò.  Il  suo   sguardo    penetrante 

mi  umiliò,  mi  rivelò  di  botto  una  donna  nella 
giovinetta.  Diceva  :  come  mai  domanda  ?  Come 
mai  non  intende  che  deve  seguire  Violet?  Come 
mai  ama  ?  Nessuna  parola  umana  avrebbe  po- 
tuto significar  ciò  più  chiaramente  di  quegli 
occhi. 

—  Lo  so  !  —  esclamai  senza  eh'  eli'  aprisse 
bocca.  —  Mai  non  mi  darò  per  vinto!  Ma  cre- 
devo che  Lei  avesse  ancora  qualche  cosa  a  dirmi. 

Luise  richiamò  la  sua  sorellina  che  correva 
verso  il  fiume. 

—  No  —  diss'  ella  poi  —  non  ho  altro.  — 
Cioè  —  soggiunse  precipitosamente  —  ci  sarebbe 
un'  altra  cosa,  ma  questa  non  è  necessario  che 
la  dica. 

La  scongiurai  di  dirmi  tutto,  tutto. 

—  No  —  diss'  ella,  sfavillando  a  un  tratto  del 
suo  solito  malizioso  brio.  —  Non  la  dico  e  non 
la  dico  ! 
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M.ì  parve  che  sì  ostinasse  in  parte  per  diver- 
tirsi, in  parte  per  la  fierezza  del  suo  spirito  ri- 
belle a  qualsiasi  violenza.  Lessi  in  pari  tempo 
sul  suo  viso  che  non  avrebbe  ceduto  a  un  re, 

—  Non  deve  credere  —  soggiunse  —  perchè 
Le  ho  detto  tanto,  che  le  direi  tutto!  E  adesso 
io  ritorno  sola  in  città,  L' avverto  che  Violet 
parte  alle  quattro  e  mezzo. 

La  ringraziai  di  quanto  aveva  fatto  per  me, 
di  quello  che  sapevo  e  di  quello  che  non  sa- 
pevo ;  ma  ella  rifiutò  i  miei  ringraziamenti,  di- 
cendo che  cercava  solo  il  bene  della  sua  amica, 
e  che  non  poteva  soffrire  il  signor  Topler  con 
tutta  la  sua  gran  bontà  noiosa,  che  ciascuno 
lodava.  Un  uomo  così  vecchio,  così  goffo,  così 
phmip,  voler  sposare  Violet  Yves  !  Ma  la  colpa 
maggiore  era  di  quegli  stupidi  zii  di  Norim- 
berga. 

Ci  dividemmo.  Ella  rientrò  in  città,  e  io  m'in- 
dugiai un  tratto  sui  prati  a  cercar  senza  frutto 
che  potesse  esser  mai  V altra  cosa  taciuta. 


XXVI. 


Non  e'  era  dubbio  che  avrei  seguito  Violet  a 
Norimberga  ;  ma  per  un  giusto  riguardo  a  lei, 
ai  Topler,  direi  quasi  a  me  stesso,  non  1'  avrei 
certo  seguita  troppo  palesemente,  viaggiando  nel 
medesimo  treno.  Volevo  però  vederla,  foss'  an- 
che da  lontano,  quando  partiva,  e  mi  tenni  nei 
pressi  della  stazione  fino  all'  ora  della  corsa.  Ar- 
rivarono omnibus,  vetture  e  pedoni  ;  non  vidi 
miss  Yves.  Giunto  il  treno  di  Monaco,  mi  av- 
viai a  piedi  verso  Eichstàtt  per  la  strada  mae- 
stra. Non  incontrai  nessuno  ;  non  sapevo  che 
pensare.  Passai  dal  Rossmarkt,  e  avvicinandomi 
a  casa    Trcuberg    vidi    entrarvi    frettolosamente 
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due  uomini,  che  riconobbi,  all'  ombrello  e  alla 
mazza  del  più  magro,  per  i  fratelli  Topler.  Mi 
recai  daccapo  alla  stazione  per  il  treno  diretto 
delle  nove  e  venti  pomeridiane.  Nessuno. 

(^Dal  mio   quaderno^ 

«  Perchè  non  sei  partita?  Spero,  spero.  E  se 
fossi  malata  ? 

«  Ho  deposto  la  penna,  ho  chiuso  il  viso  tra 
le  mani,  ho  distrutto  per  aver  pace  lo  spazio  ed 
il  tempo,  ho  riso  dolcemente  con  te,  mia  sposa, 
non  importa  dove,  non  importa  quando,  di  que- 
ste passate  angustie. 

«  Ritornando  dalla  stazione  camminavo  nel- 
r  ombra  ;  la  luna  batteva  l' altro  fianco  della 
valle.  Ti  ricordi  quella  notte  a  Belvedere  di 
Lanzo  ?  Eravamo  nell'  ombra  e  la  luna  illumi- 
nava Lugano,  tutte  le  montagne  in  faccia;  illu- 
minava le  torri  del  mio  scoglio.  Allora  la  luna 
mi  faceva  fantasticare,  e  adèsso  no  ;  allora  era- 
vamo seduti  r  uno  presso  all'  altro  e  pur  tanto 
lontani  ancora  ;  adesso  invece  non  ci  vediamo, 
non  ci  udiamo  e  siamo  tanto  vicini.  Sono  come 
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un  viandante  che  dall'  alto  scopre,  non  lontano, 
ma  oltre  boscaglie  impervie  il  tetto  del  suo  ri- 
poso. .  Come  arriverò  a  te  ?  Non  lo  so  ancora, 
vado  avanti  con  le  braccia  distese.  Forse  quando 
più  ti  sarò  presso  smarrirò  la  tua  vista,  te- 
merò, spasimerò  non  sapendo  se  ti  perdo,  ma 
mi  slancerò  avanti  e,  se  cadrò,  sarà  nelle  tue 
braccia. 

«  E  se  tu  fossi  malata  ?  Vi  sono  degli  esseri 
nervosi,  delicati,  che  ora,  nel  mio  caso,  sareb- 
bero avvertiti  da  una  voce  interna,  avrebbero  il 
senso  di  ciò  che  tu  soffri.  I  miei  nervi  sono  ot- 
tusi, muti. 

«  La  signorina  Luise  mi  ha  detto  che  ami  lo 
sweetbriar.  Ne  ho  colto  alcune  foglie  ritornando 
a  casa  ;  la  loro  fragranza  mi  parla  di  te,  della 
tua  persona,  de'  tuoi  capelli.  Una  volta  a  Belve- 
dere, disponendo  il  cannocchiale  per  te,  e  anche 
qui,  il  giorno  della  rosetta  cara,  ho  sentito  1'  o- 
dore  lieve  dei  tuoi  capelli.  Somiglia  a  questo* 
Mi  piace  anche  il  dolce  nome  sweetbriar,  mi  fa 
venir  in  mente  il  tuo  verde  paese  in  mezzo  al 
mare.  Se  non  potessi  viver  teco  in  Italia,  so- 
gnerei una  piccola    casa    vestita    di  rose,  fra  le 

Jl  mistèro  del  Poeta»  i6 
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colline  della  tua  merry  England^  in  faccia  al- 
l' Oceano.  Che  sogni  !  Si  farebbe  salire  lo  sweet- 
briar  alle  nostre  finestre  e  non  desidererei  altro 
al  mondo  : 

For  in  my  mynde  —  of  ali  mankynde 
I  love  but  you,  but  you  alone. 

«  Sai  che  anche  prima  di  conoscer  te,  nessuna 
canzone  popolare  del  mio  paese,  nessun  Lied  te- 
desco mi  è  stato  mai  più  caro  di  questa  antica 
ballata  inglese  ? 

«  Sono  tanto  triste,  ho  tanto  bisogno  di  te, 
vorrei  andare  alla  finestra,  chiamarti  nella  notte. 

«  Violet,  Violet  !  Darling  !  » 


XXVII. 


All'  indomani,  molto  per  tempo  ricevetti  il  se- 
guente biglietto  : 

«  Fanny  Treuberg,  nata  von  Dobra,  dolente 
di  non  esser  stata  in  casa  ier  l'altro,  aspetta  il 
signor***  oggi,  domenica  dopo  le  undici.  » 

Suonai  il  campanello  di  casa  Treuberg  al  bat- 
tere delle  undici  :  nessuno  al  mondo  sarebbe 
stato  capace,  nel  posto  mio,  d'attendere  un  al- 
tro minuto.  M' introdussero  nel  salotto  stesso 
dell'  altra  volta  e  mi  dissero  di  aspettare  la  si- 
gnora, che  sarebbe  venuta  subito.  Non  osai  do- 
mandare di  miss  Yves.  Vi  era  ancora  il  vaso  di 
fiori,  ma  senza  rose,  stavolta  ;  v'  erano  le  foto- 
grafie. Solo  le  sedie  non  erano  al  posto  di  quel 
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giorno.  Mi  accostai  al  tavolino.  Sentivo  ancora 
il  profumo  de'  suoi  capelli,  mi  serravo  sul  petto 
le  sue  mani  gelate.  La  signora  Treuberg  entrò. 

—  Ho  mio  marito  a  letto  da  ieri  —  diss'ella.  — 
E  un  male  da  nulla,  ma  egli  è  inquietissimo,  mi 
vuol  sempre  in  camera. 

Non  compresi  che  significasse  questo  esordio. 
Feci  un  gesto  come  per  giustificarmi  d'essere  ve- 
nuto e  per  prender  licenza. 

—  Ma  no,  ma  no  !  —  esclamò  la  signora.  —  La 
ho  ben  pregata  io  di  venire.  Sieda  !  Mio  Dio,  non 
so  come  incominciare. 

Sedetti  in  silenzio. 

—  Lei  adesso  ha  capito  —  riprese. 

—  Sì,  signora  —  risposi.  —  Mi  dica. 

—  Ecco  che  cosa  succede.  Santo  Dio,  è  un 
tal  seguito  di  cose  e  anche  questo  colloquio 
con  Lei  è  tanto  strano  per  me  !  Aggiunga  lo 
stato  di  mio  marito.  Proprio  e'  è  da  perderne 
la  testa.  Aspetti,  dunque.  Lei  ha  parlato  al  dot- 
tor Topler. 

—  Sì,  signora. 

—  Topler  è  venuto  qua  giovedì  mattina.  Po- 
ver'  uomo,  era    fuori    di    sé.  Ha    parlato  a  miss 
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Yves.  Miss  Yves  è  stata  perfettamente  sincera  con 
lui,  ma  gli  ha  detto  che  intendeva  tenere  la 
sua  promessa  e  lo  ha  pregato  ,  anzi,  di  tacere 
tutto  a  suo  fratello.  Allora  Topler  si  è  consi- 
gliato con  me.  Adesso  Le  parlo  schietto  ;  il  mio 
consiglio  è  stato  che  si  facesse  il  desiderio  di 
miss  Yves,  che  non  si  dicesse  niente  al  profes- 
sore e  eh'  ella  anticipasse  la  sua  partenza  ,  con 
un  pretesto,  per  Norimberga.  Così  fu  deciso.  Io 
ne  parlai  a  miss  Violet  e  si  doveva  partire  ieri, 
sabato,  alle  quattro  e  mezzo;  perchè  l'avrei  ac- 
compagnata io.  Siccome  erano  venute  notizie  non 
tanto  buone  dello  zio  Yves,  quello  ch'è  stato  in 
Italia,  così  s'è  detto  al  professore  che  si  antici- 
pava il  ritorno  a  Norimberga  per  lui  ;  quando 
ieri,  prima  ancora  che  mio  marito  si  sentisse 
poco  bene,  capita  Topler,  il  vecchio,  tutto  an- 
sante, tutto  sossopra,  e  mi  dice  di  sospendere  la 
partenza  perchè  c'è  una  novità,  e  questa  novità 
è  che  suo  fratello  sa  ogni  cosa. 

—  Lo  sa  ?  —  esclamai.  Non  tanto  la  cosa  in 
sé  quanto  il  modo  in  cui  sentivo  che  Topler 
l'aveva  detta,  mi  fecero  balzare  il  cuore  di  spe- 
ranza. 
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—  Sicuro  —  rispose  la  signora.  —  Il  pro- 
fessore ha  saputo  tutto  da  una  lettera  che  rice- 
vette ieri  mattina.  Pare  sia  sottoscritta,  ma  da 
persona  che  prega  di  non  essere  nominata.  In- 
fatti il  professore  non  l'ha  voluta  nominare.  Solo 
ci  affermò  che  non  l'aveva  scritta  Lei. 

—  Luise  —  pensai  con  uno  slancio  di  grati- 
tudine. —  Il  segreto  di  Luise. 

La  signora  continuò  a  raccontare  che  Topler 
le  aveva  espresso  la  ferma  volontà  di  suo  fra- 
tello di  parlare  a  Violet  il  più  presto  possibile, 
appena  ne  fosse  stato  in  grado.  —  Il  vecchio 
—  diss'ella  —  era  in  grande  orgasmo  e  mi  pa- 
reva tutto  meravigliato  che  suo  fratello,  malgrado 
un  tal  colpo,  non  fosse  ancora  morto.  Egli  non 
poteva  star  quieto  sulla  sedia  e  corse  via  appena 
fatta  la  sua  ambasciata.  —  Debbo  anche  dir 
questo  —  soggiunse  dopo  un  momento  di  esi- 
tazione. —  Topler  vide  presso  di  me  una  let- 
tera di  Monaco  in  cui  si  parlava  molto  di  Lei 
e  in  modo  da  persuadersi  che  una  ragazza  sa- 
rebbe veramente  fortunata... 

La  interruppi,  ma  ella  mi  disse  che  nella  com- 
mozione di  Topler  questa  lettera  ci  entrava  molto. 
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-^  Alcune  ore  più  tardi  —  continuò  la  dama 

—  egli  ritornò  con  suo  fratello. 
Si  udì  un  colpo  di  campanello. 

—  Mio  marito  !  —  diss'ella.  —  Ritorno  subito. 
Ritornò  quando  a  Dio  piacque  ,  esclamando  : 

—  Ah  questi  uomini ,  questi  uomini  !  —  e  do- 
lendosi con  un  fiume  di  chiacchiere  dell'intolle- 
ranza di  suo  marito,  come  se  io  non  stessi  sui 
carboni  ardenti.  Finalmente  riprese  il  filo  del 
discorso. 

—  Vorrei  che  li  avesse  veduti.  Noi  cono- 
sciamo da  poco  tempo  i  fi-atelli  Topler,  special- 
mente il  vecchio  ;  i  nostri  più  stretti  legami 
sono  colla  famiglia  di  miss  Yves.  Anzi,  se  vuole, 
per  quanto  il  professore  sia  un  uomo  stimabile, 
questo  matrimonio  mi  andava  poco;  ma  ieri  mi 
hanno  proprio  toccato  il  cuore,  povera  gente. 
Il  professore  pareva  addirittura  un  morto  e  sotto 
gli  occhiali  gli  si  vedevano  gli  occhi  rossi.  Sa, 
non  è  bello  mai  ;  si  figuri  !  E  non  parlava.  In- 
somma era  una  gran  compassione  di  vedere  in 
quello  stato  un  uomo  della  sua  età  e  della  sua 
figura.  Ma  il  vecchio  inteneriva  ancor  più.  Si 
vedeva    che    soffriva  di  veder   suo  fratello  cosi, 
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e  che  faceva  ogni  sforzo  di  nascondere  l'animo 
suo,  di  parer  tranquillo.  Parlava  lui.   Bisognava 
sentire,  se  diceva  una  parola  a  suo  fratello,  che 
tono  di  voce  !  Bisognava  vedere  che  occhiate  di 
angustia    gli    gettava  ogni    momento,    quasi    di 
soppiatto  !  Il  professore    andò  da  miss  Yves  ed 
egli  restò  con  me.    Si  capiva  che  faceva  un  sa- 
crificio a  non    accompagnarlo,    ma    insomma  lo 
lasciò  andare.  Ogni  tanto  giungeva  le  mani,  al- 
zava gli  occhi  al  cielo  e  andava  sulla  porta  ad 
origliare,    aspettando  il  suo  passo.  Il  professore 
ricomparve  dopo  un  bel  pezzo.  Cosa  si  abbiano 
detto,    Violet  e  lui,    non  lo  so  ;    certo    egli   era 
ancora  più  contraffatto  di  prima.  Suo  fratello  lo 
prese  a  braccetto  e  lo  condusse  via.  Non   potei 
andar  subito  da  miss  Yves,  perchè   intanto  mio 
marito  s'  era    sentito  male.  Vi  andai    più    tardi. 
Ella  mi  disse  che  avrebbe  voluto  tacer  tutto  al 
suo  fidanzato,  ma  che  ,  interrogata  da  lui  ,  non 
aveva  potuto  mentire.    Non  sapeva  cosa  il  pro- 
fessor Topler    avrebbe  fatto  ;  a  ogni    modo,    lei 
desiderava    di    ritornare    a    Norimberga    il    più 
presto  possibile.  S'immagini  che  imbarazzo;  ieri 
non  c'era  più  che  il  treno  delle  nove  e  mezzo. 
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Io  ,  avendo  mio  marito  a  letto ,  non  potevo  ac- 
compagnarla e  mai  non  V  avrei  lasciata  partire 
sola.  S'ebbe  appena  il  tempo  di  combinare  che 
partisse  stamattina  con  mio  fratello  e  mia  nipote 
Luise,  ch'ella  conosce.  Intanto  venne  una  lettera 
del  fidanzato  che  la  lasciava  libera. 

—  Ah  !  —  esclamai. 

—  Senta,  signore  —  riprese  la  Treuberg  con 
un  certo  imbarazzo  —  capisco  la  sua  gioja. 
Come  amica  di  Violet  Yves  credo  che  potrei 
molto  rallegrarmi  anch'  io,  ma  non  so  se  miss 
Yves  ,  quantunque  certo  ben  disposta  verso  di 
Lei,  accoglierà  una  Sua  profferta  di  matrimonio. 
La  ho  invece  pregata  di  venire  da  me  per  dirle 
questo.  Per  amor  del  cielo  non  vada  subito  a 
Norimberga,  per  amor  del  cielo  non  cerchi  pre- 
sentarsi subito  alla  famiglia  Yves  come  un  pre- 
tendente !  Lei  non  conosce  gli  zii  Yves.  Sarebbe 
la  disgrazia  della  nostra  amica. 

—  La  disgrazia  ? 

—  Oh  Dio,  sì.  Lei  non  sa  quanto  gli  zii  te- 
nessero al  matrimonio  Topler  ;  e  io  temo  pur 
troppo  che  invece... 

La  signora  s'interruppe. 
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—  Non  sarebbero  contenti  di  me?  —  diss'io. 

—  Cosa  vuole  ?  —  esclamò  la  povera  donna. 
—  Avrebbero  torto,  ma  temo  che  sarebbe  così. 
La  madre  di  Violet  era  romana;  una  dolce  crea- 
tura !  ma  non  direi  che  lei  e  i  suoi  cognati 
avessero  due  idee  comuni  ;  e  loro  già  s' imma- 
ginano che  tutti  gli  italiani  sieno  così.  C'è  anche 
una  questione  di  religione  in  fondo. 

Mi  feci  spiegare  queste  ultime  parole.  La 
madre  di  Violet,  cattolica,  aveva  sposato  Wil- 
liam Yves  protestante,  col  patto  che  i  figli 
maschi  sarebbero  allevati  nella  religione  prote- 
stante e  le  femmine  nella  religione  cattolica. 
Si  diceva  poi  che  William  ,  presso  a  morire , 
avesse  abbracciato  la  religione  della  diletta  che 
lo  aveva  preceduto  nell'eternità  con  questa  spe- 
ranza. Gli  Yves  lo  credevano.  Era  una  grande 
amarezza  per  loro  e  l'attribuivano  al  proselitismo 
italiano. 

A  questo  punto  la  signora  mi  apprese  che  il 
signor  Topler  era  protestante.  N'  ebbi  grande 
sorpresa,  pensando  agli  scrupoli  del  mio  vec- 
chio amico,  al  suo  rispettoso  riserbo  circa  il 
Papa  e  Roma.  Lo  dissi  alla  signora,  ed  ella  mi 
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rispose  che  di  quello  là  nessuno  poteva  dire  con 
sicurezza  cosa  veramente  fosse. 

Promisi  alla  signora  che  almeno  per  alcuni 
giorni  non  mi  sarei  fatto  vedere  a  Norimberga, 
e,  ringraziatala,  mi  congedai.  Corsi  subito  a  casa 
per  scrivere  a  miss  Yves. 

Non  ho  ritrovato  questa  lettera,  eh'  era  uno 
scoppio  di  gioia  e  un  assalto  agli  ultimi  ostacoli 
che  dividevano  Violet  da  me.  Annunciai  anche 
il  mio  proposito  di  partire  fra  due  o  tre  giorni 
per  r  Italia  onde  dar  sesto  alle  mie  faccende 
nella  previsione  di  un'assenza  più  lunga.  Scrissi 
così  ,  ma  per  essere  interamente  sincero  avrei 
dovuto  anche  dire  che  se  indugiavo  due  o  tre 
giorni  a  lasciare  Eichstàtt,  era  per  attendere  il 
ritorno  di  Luise;  e  non  soltanto  per  esprimerle 
la  mia  gratitudine  !  Mi  tenevo  sicuro  che  mi 
avrebbe  recato  almeno  un  saluto. 

Nel  mattino  del  lunedi  andai  a  prendere  no- 
tizie del  signor  Treuberg  con  la  speranza  di 
saper  qualche  cosa  di  Luise  ;  poiché  a  casa  von 
Dobra  m'avevano  detto  che  l'altra  signorina  era 
presso  sua  zia  e  i  domestici  non  sapevano 
quando  il  padrone  sarebbe  tornato.  Là  seppi  che 
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i  von  Dobra  dovevano  arrivare  la  stessa  sera  o 
il  mattino  vegnente;  e  là  incontrai  il  mio  amico 
Topler. 

Ero  da  dieci  minuti  presso  la  signora  quando 
il  vecchietto  entrò  tutto  fremente,  tutto  scintil- 
lante negli  occhi.  Mi  alzai  per  congedarmi. 

—  No,  no,  no  —  diss'egli,  accennandomi  di 
rimanere.  Salutò  la  signora,  poi  venne  da  me, 
serio  ,  con  le  braccia  aperte.  —  Addio  caro  — 
diss'egli  ;  e  mi  abbracciò  senz'  altro.  Quindi  si 
parlò  di  musica,  di  Eichstàtt,  di  Eugenio  Beau- 
harnais,  di  Re  Luigi,  di  tutto,  tranne  di  quanto 
avevamo  in  cuore.  A  un  tratto  Topler  mi  do- 
mandò se  contavo  restare  qualche  tempo  a  Eich- 
stàtt. 

—  Parto  domani  sera  —  risposi. 

Non  replicò  verbo,  e  ricordo  che  poi  si  parlò 
della  signorina  Luise.  Qualche  sorriso  di  Topler, 
qualche  parola  un  po'  severa  della  Treuberg  mi 
fecero  sospettare  che  il  suo  segreto  fosse  stato 
indovinato.  Temendo  che  il  dialogo  pigliasse  una 
piega  inopportuna,  mi  alzai.  Topler  si  alzò  pure 
e  uscì  con  me.  Nello  scender  le  scale  mi  do- 
mandò se  alla  sera  mi  avrebbe  trovato  in  casa; 
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il  SUO  tono  di  voce  ero  molto  amichevole,  ma 
molto  serio.  Non  soggiunse  altro.  Ci  stringemmo 
la  mano  e  ci  separammo. 

Venne  bIV Aquila  nera  dopo  le  nove.  Appena 
entrato  mi  prese  a  braccetto  e  mi  disse  risolu- 
tamente : 

—  Venga  con  me. 

Gli  chiesi  ove  volesse  condurmi  ed  egli  rifiutò 
di  dirmelo.  Ripeteva  —  venga  con  me  ,  venga 
con  me.  —  Pensai  che  i  von  Dobra  fossero  ri- 
tornati e  ch'egli  sapesse  di  un  messaggio  per  me. 

Ma  non  andavamo  verso  casa  von  Dobra,  an- 
davamo verso  casa  Topler. 

Possibile  ?  Quando  non  ne  potei  dubitare  mi 
fermai  con  un  —  ma  ?...  interrogativo. 

—  E  necessario  —  rispose  Topler  vivacemente, 
afferrandomi  per  un  braccio  —  è  necessario. 

— -  Ma  non  è  possibile  !  —  sclamai. 

Non  credo  che  nessuno  si  sia  trovato  in  un 
imbarazzo  simile.  A  fronte  del  professor  Topler, 
in  quello  stato  di  cose,  mi  poteva  condurre  un 
insulto,  una  sfida,  e  non  altro,  viva  Dio  !  Ora 
suo  fratello  non  cercava  questo,  sicuro.  Cosa 
cercava,  dunque  ?  Topler  insistette  : 
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—  Le  dico  che  è  necessario  ! 

—  Ma  Suo  fratello  ?  È  qui  ? 

—  Sicuro. 

—  Ma  lo  sa  che  Lei  vuole  condurmi  a  casa  sua? 

—  Sicuro,  sicuro,  sicuro  !  Lo  sa.  L'  aspetta. 
È  necessario. 

Ebbene,  pensai,  al  postutto,  se  lo  vogliono,  ci 
pensino  loro  e  tal  sia. 

Topler,  giunti  che  fummo  a  casa  sua,  mi  fece 
entrare  nel  salotto  del  piano  e  mi  lasciò  solo. 
Aspettai  quasi  un  quarto  d'ora.  Ogni  tanto  udivo 
la  voce  del  vecchio  in  un'altra  camera,  ma  non 
era  possibile  intendere  le  parole.  Finalmente  l'u- 
scio si  aperse.  Primo  comparve  il  mio  amico  ; 
l'altro  seguiva  esitando.  Il  paralume  della  lu- 
cerna mi  tolse  di  vederlo  bene  in  faccia. 

M'inchinai  in  silenzio,  e  non  vidi  neppure  se 
mi  rendesse  il  saluto.  Topler  seniore  lo  accom- 
pagnò ad  una  poltrona,  e  gli  disse  dolcemente 
di  sedere.  Quando  sedette  lo  vidi. 

Notai  allora  per  la  prima  volta  la  sua  singo- 
lare rassomiglianza,  non  col  frate  di  Norimberga, 
ma  con  un  altro  frate  afflitto  da  certa  antica 
incisione  satirica  che  io  possiedo.  L'accasciamento 
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di  un  dolore  profondo  che  avrebbe  reso  grot- 
tesca la  sua  figura  agli  occhi  del  mondo,  la 
rendeva  invece  rispettabile  e  toccante  agli  occhi 
miei  ;  sentivo  che  un  solo  movimento  di  riso  in- 
terno mi  avrebbe  fatto  disprezzare  da  me  stesso. 

—  Hai  bisogno  di  parlargli,  non  è  vero  ?  — 
disse  Topler  seniore  affettuosamente.  Il  profes- 
sore assentì  col  capo.  Allora  l'altro  si  volse  a 
me  e  ripetè  : 

—  Ha  bisogno  di  parlarle. 

In  pari  tempo  si  alzò  e  andò  a  chiudere  una 
finestra  da  cui  poteva  venir  dell'  aria  a  suo 
fratello. 

' —  Va  bene  ?  —  diss'egli. 

Seguì  un  lungo  silenzio. 

—  Dunque,  fratello   mio  ?  —  fece  il  vecchio. 
L'altro  tacque    ancora  un  poco    e    finalmente 

rispose  : 

—  Potreste  parlar  voi,  intanto. 
Topler  seniore  sbuffò  e  brontolò  : 

—  Non  eravamo  intesi?...  Allora  parlerò  io — 
diss'egli  poi  sospirando  —  e  tu  mi  correggerai 
se  sbaglio. 

Quindi  continuò  volgendosi  a  me» 
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—  Ecco  mìo  fratello  si  crede  in  dovere,  nella 
sua  coscienza,  di  farle  una  comunicazione.  Ve- 
ramente tutto  avrebbe  consigliato,  nelle  circo- 
stanze presenti,  una  comunicazione  indiretta  per 
mezzo  mio  o  di  altri  :  oppure  almeno  una  co- 
municazione scritta,  per  lettera.  Ma  ripugna  a 
mio  fratello  scrivere  certe  cose  e  non  vuol  dire 
tutto,  pare,  neppure  a  me.  Vede,  io  dovevo  tro- 
varmi qui  semplicemente  come  testimonio,  però 
capisco  che  a  mio  fratello  manchi  il  coraggio  di  en- 
trare in  argomento.  Già  è  inutile  dirlo,  si  tratta 
della  persona  le  cui  relazioni  con  mio  fratello  si 
sono  mutate  in  questi  giorni.  Si  tratta  della  salute  di 
questa  persona.  Prima  di  partire  per  l'Italia,  l'anno 
scorso,  ebbe  una  indisposizione  alquanto  seria. 
Fu  nel    maggio,  mi  pare.  Va  bene,  Hans  ? 

—  Neil'  aprile  —  rispose  il  professore  quasi 
sottovoce.  —  Il  ventidue  aprile. 

—  Bene  —  proseguì  Topler  seniore.  —  Il 
ventidue  aprile. 

Quando  guarì,  il  suo  medico  chiese  a  mio 
fratello  un  colloquio. 

Qui  Topler  s'interruppe  e  guardò  suo  fratello, 
che  si  coperse  il  viso  con  le  mani* 
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—  Vuoi  raccontarlo  tu  ?  —  diss'egli. 
Colui  scosse  il  capo. 

—  Dunque  —  riprese  l'altro  rassegnatamente 
—  il  medico  incominciò  a  dire  che  desiderava 
avvertire... 

Una  voce  sommessa  interruppe  dalla  poltrona: 

—  Ch'era  in  dovere. 

—  Oh  santo  Dio  !  —  esclamò  Topler  stizzito. 
Riprese  subito  l'impero  di  sé,  e  si  corresse  con 
mansuetudine  : 

—  Sì,  caro,  eh'  era  in  dovere.  Era  in  dovere 
di  avvertire  mio  fratello  che  la  salute  di  quella 
persona  non  ispirava  inquietudini  per  il  mo- 
mento :  ma  che  vi  erano  serie  minacele  per  l'av- 
venire, specialmente  considerando... 

Qui  Topler  esitò  come  se  non  fosse  sicuro  di 
ciò  che  diceva  e  si  volse  a  suo  fratello. 

—  Questo  non  importa  —  mormorò  il  pro- 
fessore —  questo  non  importa. 

Topler  seniore  non  comprendeva  gli  scrupoli 
di  suo  fratello  e  lo  guardò  attonito. 

—  Se  si  tratta  —  diss'  io  —  dei  precedenti 
di  famiglia,  parli  pure,   li  conosco. 

—  Poiché  lo  sa  —  riprese  il  dottor  Stephan 
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guardando  ancora  il  fratello,  come  per  giusti- 
ficarsi con  gli  occhi  —  poiché  lo  sa,  lo  dico.  Ap- 
punto. Specialmente  considerando  i  precedenti 
di  famiglia.  Però,  secondo  il  medico,  è  possibi- 
lissimo che  si  vada  avanti,  molto  avanti,  senza 
guai,  se  si  evita  qualunque  emozione  violenta, 
sia  di  dolore,  sia  di  gioia.  Ciò  che  conviene  alla 
signorina  è  una  vita  uniforme,  tranquilla.  Una 
emozione  violenta  sarebbe  fatale. 

Io  ascoltava  rabbrividendo.  Le  cose  udite  non 
mi  destavano  meraviglia.  Non  aveva  mai  voluto 
fermare  il  pensiero  su  questo  punto,  perchè  mi 
faceva  spavento.  Inconsciamente  avevo  le  stesse 
apprensioni  del  medico. 

—  Ella  può  essere  chiamato  —  conchiuse 
Topler  seniore  —  a  vegliar  sulla  salute  della 
signorina.  Capirà  perchè  mio  fratello  abbia  de- 
siderato... 

Ringraziai  e  domandai  se  avessero  altro  a 
dirmi.  I  due  si  guardarono  ed  il  professore  disse 
piano  qualche  cosa.  Il  vecchio  s'  alzò,  poco  per- 
suaso, mi  parve  ;  e  uscì  dalla  stanza  brontolando, 
senza  salutarmi. 

—  Scusi  —  disse  il  professore  —    il  mio  ri- 
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verìto  fratello,  non  sapendo...  non  potendo...  era 
una  cosa  convenuta  fra  la  signorina   e  me... 

Forse  aveva  preparato  un  esordio,  ma  per  ef- 
fetto della  commozione  o  del  suo  naturale  im- 
barazzo, si  smarrì  nella  prima  frase,  rinunciò  al- 
l'esordio. 

—  Insomma  —  diss'  egli,  buttando  fuori,  fret- 
tolosamente e  senza  guardarmi,  le  sue  conclu- 
sioni —  con  me  la  sua  vita  sarebbe  stata  più 
sicura. 

Più  sicura  ?  Era  una  visione  d'  orrore  eh'  egli 
mi  levava  in  faccia  così. 

—  Questo  —  esclamai  —  è  in  mano  di  Dio  ! 
Parve   che  la    passione  del  mio    grido  si   ap- 
prendesse a  lui. 

—  Si  signore!  —  mi  rispose  balzando  in 
piedi.  —  Più  sicura  !  Questo  è  vero  !  Questo 
Lei  non  lo  può  sapere  ? 

Sapevo  benissimo  ciò  che  voleva  farmi  inten- 
dere e  la  credetti  una  vendetta  della  sua  gelosia. 
Tentava  egli  avvelenarmi  l' avvenire  ?  Lo  inter- 
ruppi con  ira,  ne  lo  accusai.  Egli  protestò,  con- 
vulso, pallido  come  un  morto.  Replicai,  mi  ri- 
spose. Suo  fratello  saltò  in  camera,  si  cacciò  fra 
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noi,  tempestò  con  me,  tempestò  con  l'altro,  af- 
ferrandoci per  le  braccia,  gridando  a  me  ch'ero 
un  uomo  indegno  se  non  crédevo  al  cuore  più 
leale  del  mondo,  gridando  a  lui  eh'  era  uno  stu- 
pido,' due,  quattro,  dieci,  cento  volte  stupido. 
A  misura  che  ci  placavamo  noi,  si  rabboniva 
lui  pure,  scendeva  a  meno  bollenti  rimproveri, 
a  parole  mansuete,  a  scuse.  Finalmente  mi  stese 
la  mano,  abbracciò  suo  fratello,  e  poi  andava 
per  la  camera  fregandosi  le  mani,  borbottandosi 
tutto  accigliato,  ma  con  un  accento  di  soddi- 
sfazione profondo:  —  siamo  tre  galantuomini, 
siamo  tre  galantuomini. 

Me  n'  andai  subito  ed  egli  mi  volle  accom- 
pagnare sino  a  piedi  della  scala  :  —  Lei  è  an- 
dato in  collera  —  diss'  egli  nel  lasciarmi  —  ma 
mio  fratello  è  più  che  un  santo.  Io,  al  suo  posto, 
o  mi  sarei  fatto  ammazzare  o  avrei  ammazzata 
Lei.  Questi  sono  spropositi,  ma  insomma,  capi- 
sce !  Domani  me  lo  porto  via,  me  lo  porto  nello 
Schwarzwald.  Là  lo  guarisco.  Ci  ho  già  la 
sposa  pronta.  Altro   genere  ! 

Qui  Topler,  spingendo  i  gomiti  in  fuori  e  ar- 
rotolandosi   il    cavo  delle    mani  sul    petto,  fece 
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una  mimica  che  non  mi  sarei  aspettata  da  lui. 
—  Buona  fortuna  !   —   diss'  egli. 

Amica  mia,  cui  dedico  queste  memorie,  non 
pensa  Lei  che  Hans  Topler  fosse  migliore  di 
me?  Allora  ne  ho  dubitato,  e  adesso  ne  sono 
sicuro.  Egli  era  uno  degli  ultimi  che  saranno 
primi  un  giorno.  Io  fui  quella  sera  ingiusto  e 
forse  anche  insolente  con  lui.  E  quasi  un  sol- 
lievo per  me  di  confessarlo  ;  non  ho  giustifica- 
zioni né  scusa,  e  vorrei  che  si  sapesse  come  mi 
accuso.  Iddio  sa  se  tornato  in  calma  non  mi 
dolsi  di  me  stesso,  se  non  mi  rimproverai  la 
mia  natura  pronta  sempre  alle  belle  parole,  ricca 
di  sensi  nobili  in  astratto,  ma  poi  debole,  in- 
generosa nei   cimenti  della  vita  reale. 

Il  giorno  seguente  mi  recai  a  visitare  i  von 
Dobra.  Vidi  Luise,  ma  non  sola.  Era  triste.  Mi  ac- 
colse gentilmente,  però  fu  meco  molto  più  riservata 
del  solito  e  non  mi  fece  in  alcun  modo  intendere  d'a- 
ver messaggi  per  me.  Suo  padre  mi  parve  imbaraz- 
zato. Nessuno  parlò  di  miss  Yves  né  del  viaggio  a 
Norimberga;  ogni  discorso  cadeva.  Mi  alzai  presto, 
dicendo  che  partivo  per  l'Italia  e  che  a  Monaco 
avrei    veduti    i  nostri  conoscenti  comuni. 
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—  Lei  già  —  disse  Luise  —  non  si  lascerà 
più  vedere  ad  Eichstàtt. 

—  Difficile  —  risposi.  —  Però  in  Germania 
ci  ritorno  di  certo  e  presto. 

—  Bravo  —  diss'ella,  quasi  sottovoce.  Fu  l'unica 
parola  significativa  ch'ebbi  da  lei.  Poi  soggiunse 
malgrado  il  silenzio  accigliato  di  suo  padre  e  di 
sua  sorella  :   —  Si  ricordi  un  poco  anche  di  noi» 

Non  ho  più  riveduta  Luise,  che  lasciò  Eichstàtt 
da  un  pezzo  ;  non  so  che  sia  di  lei  presente- 
mente e  non  spero  rivederla  mai  più  se  non  là 
dov'  è  Violet.  Non  la  ho  dimenticata  né  la  di- 
menticherò un  momento,  la  cara  biondina.  Non 
ho  detto  che,  richiesta  da  me,  mi  diede  mano- 
scritte, in  cambio  del  mio  brindisi,  le  strofette 
popolari,  cantate  da  lei  nel  Bahnhofswald.  Le 
conservo  presso  alle  mie  memorie  più  care^ 
insieme  alle  foglie  di  Waldmeister  ;  e  quante  volte 
non  le  riprendo  ancora,  non  le  rileggo  con  tenerezza  ì 

Du,  mei  flachshaarets  Deandl 
I  hab  di  so  gern 
Une  i  kunnt  wog'n  dei  Flachs 
Gleì  a  Spinnradl  wer'n. 

Mai  non  scorderò  la  graziosa  cantatrice  del 
bosco,  molto  meno  scorderò  i  fiori  colti  in  riva 
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air  Atmiihl,  il  salottino  di  casa  von  Dobra  e 
r  appassionata  giovinetta  che  tanto  osava  per 
Violet.  Possa  ella  aver  incontrato  un  amore  de- 
gno del  suo  generoso  cuore,  possa  essere  felice! 
Aveva  certo  un  cuore  fedele,  un  cuore  che  non 
muta,  che  non  oblia.  Se  queste  pagine  vedranno 
mai  la  luce,  sé  verranno  alle  sue  mani,  sia  pure 
in  un  giorno  assai  lontano,  io  so  eh'  ella  ne 
avrà  una  commozione  simile  alla  mia  presente  ; 
io  so  che  penserà  a  Violet  ancora  con  lagrime, 
che  penserà  a  me  ancora  con  il  sentimento  di 
quando  mi  disse  —  mi  fido  di  Lei.  —  Preghi 
allora  per  noi,  cara  Luise  ;  e  si  fidi,  si  fidi  di 
noi,  della  Sua  amica  e  di  me,  che  con  tenera 
gratitudine  pregheremo   per  Lei. 

Volli  andare  alla  stazione  a  piedi,  per  il  sen- 
tiero del  bosco,  mentre  il  mio  bagaglio  viag- 
giava neir  omnibus.  Dissi  addio  ai  faggi  e  agli 
abeti  che  mi  avevano  veduto  con  Violet.  Quante 
cose  in  otto  giorni  !  Era  il  tramonto  ;  sopra  la 
stazione  il  sole  infocava  le  boscaglie  deserte. 
Quante  cose  !  Avevo  1'  idea  di  non  tornare  mai 
più  ad  Eichstatt,  e  fu  allora  che  colsi  per  me- 
moria le  foglie  del  profumato  Waldmeister.. 


XXVIII. 


Mio  fratello  e  la  sua  famiglia  sospettarono 
•certo  di  qualche  cosa,  perchè  non  espressero 
sorpresa  alcuna  nel  mio  sollecito  ritorno  né  della 
intenzione  che  io  manifestai  loro  di  ripigliar 
presto  il  viaggio  interrotto.  Accolsero  le  mie 
parole  in  silenzio  e  non  toccarono  mai  più,  con 
me,  questo  punto.  Avrei  spontaneamente  confi- 
dato il  segreto  a  mio  fratello,  ma  non  mi  te- 
nevo sicuro  che  tacesse  con  mia  cognata ,  la 
quale,  alla  sua  volta,  non  sarebbe  stata  zitta  di 
<:erto.  Ora  è  a  Lei,  amica  mia,  che  io  debbo 
domandar  perdono,  perchè  La  vidi  in  quei  giorni 
^  Lei  mi  domandò  se  le  voci  corse  fossero  vere; 
al  che  io  risposi,  con  alquanta  ipocrisìa,  che  voci 
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siffatte  non  erano  mai  da  raccogliere.  Forse  Lei 
non  si  lasciò  prendere  a  questa  smentita  appa- 
rente, perchè  mi  replicò,  secondo  il  suo  solito^ 
che  già  ero  un  libro  chiuso  ;  ma  intanto  io  non 
fui  sincero.  Giudichi  se  in  quella  incertezza  di 
cose  e  posta  la  mia  natura  mi  fosse  facile  di 
parlare.  Se  mi  trova  in  colpa  mi  perdoni  e  mi 
tenga  conto,  a  ogni  modo,  delle  confidenze  che 
Le  feci  più  tardi  là  presso  la  chiesetta  longo- 
barda e  della  sincerità  piena  di  quest'  ora. 

Ero  arrivato  a  casa  il  21  maggio,  e  al  1°  giu- 
gno non  sapevo  ancora  niente  di  Violet  :  mi 
venne  il  dubbio  ch'ella  mi  avesse  scritto  fermo 
in  Posta,  e  corsi  a  sincerarmene.  All'  ufficio  non 
trovai  nulla,  ma  poi  incontrai  il  postino  del  mio 
quartiere  che  mi  porse  una  lettera  col  franco- 
bollo straniero.  L'  afferrai  ;  era  lei. 

Poteva  esser  la  vita,  poteva  esser  la  morte  ; 
non  ebbi  il  coraggio  d'  affrontare  la  mia  sen- 
tenza in  mezzo  al  viavai  della  gente.  Lei  co- 
nosce la  stradicciuola  senza  nome  lungo  il  fianco- 
orientale  di  S.  Maria  ad  7miros,  a  due  passi 
dalla  Posta  ?  Corsi  là.  Qualcuno  mi  fermò  per 
via,  mi    rimproverò  di    non   salutare    gli  amici. 
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Forse  uno  di  questi  amici  ricorda  ancora  di 
avermi  detto  :  —  Ti  senti  male  ?  Sei  pallido.  — 
Fu  in  quella  stradicciuola  erbosa  fra  i  bastioni 
e  la  chiesa  solitaria,  che  apersi  la  lettera  e  lessi 
queste  parole  : 

«  Mio  Dio,  cedo.  Se  sapesse,  dovrei  essere 
tanto  afflitta,  e  sono  tanto  felice  !  Non  mi  tro- 
verà più  a  Norimberga.  Partirò  dopo  la  metà 
di  giugno  e  il  primo  di  luglio  sarò  a  Rudes- 
heim  am  Rhein,  presso  la  famiglia  Steele,  per 
ora  ;  più  tardi,  forse,  mi  recherò  in  Inghilterra. 
Oh   amico  mio,  non  ho  più  che  Lei  !   —  V.  Y.  » 

La  porta  laterale  di  Santa  Maria  era  aperta. 
Vi  entrai. 

Anche  adesso,  quando  sono  in  città,  vado  ogni 
giorno  a  Santa  Maria,  nella  terza  cappella  a  si- 
nistra, quella  grande,  scura,  con  le  due  finestre 
gotiche  dai  vetri  dipinti,  dove  andai  allora:  e 
sarebbe  un  vivo  dolore  per  me  se  avessero 
a  cambiare  il  vecchio  banco  dove  m'  inginoc- 
chiai fra  la  balaustrata  e  il  confessionale. 

Tali  momenti  sono  inenarrabili.  La  gioia,  la 
gratitudine  dell*  anima  mia  non  avevan  parole. 
Se  qualche  sommessa  voce  mi  usciva  dal   petto 
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mentre  mi  premevo  le  mani  sul  viso,  eran  voci 
<juasi  dolorose,  gemitus  inenarrabiles .  Cosa  ne 
posso  dire  ?  Ho  avuto  questo  senso,  che  Dio  mi 
^ra  vicino,  e  che  il  mio  spirito  ne  delirava. 

Una  disgressione  per  Lei  sola,  amica  mia. 
Vorrei  che  la  filosofia  positiva  studiasse  questi 
misteri,  che  ne  apprezzasse  imparzialmente  il 
valore.  Vorrei  che  comparasse  fra  loro  1'  emo- 
zione dello  scienziato  che  scopre  una  impor- 
tante verità,  la  emozione  dell'  artista  cui  balena 
in  mente  un  concetto  di  grande  bellezza,  V  e- 
mozione  di  chi  immagina  e  si  propone  un  eroico 
sacrificio  per  il  bene.  Mi  pare  che  la  somiglianza 
loro  si  troverebbe  facilmente.  Tutte  generano  un 
piacere  spirituale  intenso,  tutte  staccano  lo  spi- 
rito umano  dal  mondo  sensibile  che  lo  circonda, 
lo  inebbriano  nel  contatto  di  qualche  cosa  che 
prima  non  era  in  loro,  che  si  potrebbe  ancora, 
lo  sentono,  allontanare  da  essi,  che  deve  quindi 
esistere  anche  distintamente,  per  sé,  benché  non 
s'intenda  come.  Noi  possiamo  però  immaginare 
•che  tali  contatti  diversi  avvengono  per  altret- 
tante azioni  diverse  di  un  Essere  solo,  perfetto. 
•Ora,  se  questo    Essere  esiste,  ogni   altro  imma- 


IL    AUSTERO    DEL    POETA  269. 

ginabile  contatto  con  Lui  deve  dare  una  emo- 
zione di  egual  natura.  Ebbene,  l'anima  religiosa 
cerca  appunto  il  contatto  di  un  Essere  perfetto 
in  verità,  in  bontà,  in  bellezza  ;  lo  slancio  reli- 
gioso aspira  ad  esso  in  tutti  i  suoi  attributi,  ed 
ecco  seguirne  questa  emozione  di  egual  natura,. 
ma  più  intensa  delle  altre  in  cui  il  contatK)- 
inebbriante  è  più  angusto.  Se  immaginiamo  uo- 
mini vissuti  nelle  celle  tenebrose  di  un  ipogeo, 
e  la  fulminea  impressione  di  un  raggio  solare 
che  arrivi  loro  per  il  prisma,  a  questa  cella  d'un 
colore,  a  quella  d'  un  altro,  li  vedremo  tocchi 
così  di  emozioni  senza  nome,  inconsci  così  che 
tali  emozioni  abbiano  la  stessa  origine,  il  sole 
cui  ciascun  colore  si  conviene,  il  sole  che  rende 
più  felici  noi  cui  risplende  intero.  Cara  mia,  Lei 
sa  che  io  ho  pur  troppo  sempre  avuto  un  de- 
bole per  i  pasticcetti  di  metafisica  azzurra  ;  ho 
davvero  paura  di  averne  cucinati  troppi,  1'  in- 
verno, nel  suo  salotto  dove  non  mi  mancavano 
né  la  metafisica,  né  1'  azzurro,  né  il  caldo.  Que- 
sto é  ben  l'ultimo  ;  si  consoli. 

Andai  a  casa  e  parlai  a  mio   fratello. 

Egli  mi  disapprovò.  Non  intendo  ora  dolermi 
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<ii  lui.  Era  un  uomo  retto,  un  uomo  di  cuore, 
e  fu  sempre  affettuoso  per  me  che  ora  ne  tengo 
<:ome  posso  il  posto  presso  i  figli,  orbati  in  se- 
dici mesi  di  ambedue  i  genitori.  Ma  forse  al- 
lora non  ponderò  abbastanza  1'  obbligo  morale 
<:he  già  mi  legava  a  miss  Yves  e  cercò  rimovermi 
<ial  mio  proposito  con  troppo  calore.  Me  ne  sde- 
:gnai  forte  ed  ebbi  il  torto  di  lasciarmi  sfuggire, 
nella  collera,  alcune  parole  circa  il  fine  della  sua 
opposizione  che  giustamente  1'  offesero.  Gliene 
chiesi  scusa  suU'  atto,  ma  la  impressione  non  ne 
fu  tolta.  Egli  si  chiuse  in  un  freddo  riserbo  e 
io  posi  fine  al  colloquio  pregando  di  non  ma- 
nifestar la  cosa  ad  alcuno.  Certe  domande  di 
mia  cognata  sui  protestanti  di  Germania  e  d'In- 
ghilterra, il  viso  lugubre  con  cui  le  faceva,  mi 
diedero  poi  a  sospettare  eh'  egli  avesse  parlato  ; 
perchè  non  gli  avevo  detto  che  Violet  era  cat- 
tolica. Ciò  m'  indispose  ancor  più. 

Un  altro  discorso  di  mia  cognata  mi  feri.  Io 
occupavo,  in  casa,  quattro  camere,  e  la  casa  è 
grandissima,  non  serviva,  per  un  buon  terzo, 
a  nessuno;  due  famiglie  vi  potrebbero  alloggiare 
comodamente.    Ella  mi  domandò  una  delle  mie 
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camere  per  una  istitutrìce  che  voleva  prendere, 
e  mi  fece  capire  che  giudicava  la  casa  appena 
bastante  per  sé.  Io  veramente  avevo  pensato  di 
non  restarci  se  prendevo  moglie,  ma  intanto  tutte 
queste  ostilità  più  o  meno  coperte  m' irritavano 
€  pensai  allora  per  la  prima  volta  di  abbando- 
nare la  mia  città  nativa,  di  portare  Violet  a 
Roma  o  a  Napoli. 

Non  riferirò  ciò  che  risposi  a  miss  Yves.  Al- 
lora mi  parve  che  le  mie  parole  avessero  il 
fuoco  dell'anima  e  cosi  parve  a  lei  pure.  Rileg- 
gendole invece  più  tardi,  mi  parvero  e  mi  paiono 
ancora  tanto  inadeguate  a  ciò  che  sentivo.  No, 
non  le  trascriverò,  sono  foglie  disseccate  dell'a- 
gave ;  le  lascio  cadere. 


XXIX. 


Dato  sesto  alle  mie  faccende  per  un  pezzo, 
partii  per  Milano  e  presi  la  linea  del  Gottardo. 
Arrivai  a  Magonza  il  24  giugno  di  sera,  da 
Francoforte.  M' ero  messo  in  testa  che  Violet 
dovesse  passare  di  là  e  avevo  pigliato  quel  giro 
vizioso  per  fare,  almeno,  in  parte,  la  stessa  via. 
Giungendo  al  ponte  di  ferro  sul  Reno,  una  gran 
commozione  mi  prese.  Avevo  veduto  il  Reno 
molti  anni  prima,  alle  radici  del  Rheinwaldhorn. 
Ero  allora  giovanissimo,  avevo  la  testa  piena 
dei  versi  di  Heine,  delle  ballate  del  Wunderhorn 
e  di  figure  tedesche,  da  Criemhilt  e  Hagen  al 
Trompeter  von  Siikkingen.  Per  me  le  acque  del 
Reno    celavano   un   tesoro    di    fantastica  poesia 
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oltre  a  quello  del  Nibelunghi;  il  suo  nome  solo 
m'inebbriava  ed  era  stato  il  mio  sogno  di  ve- 
derlo nel  tratto  più  glorioso,  fra  Worms  e  Co- 
lonia. Non  so  cosa  festeggiassero,  quella  sera,  a 
Magonza.  Il  famoso  fiume  era  zeppo  di  barche, 
sparso  di  lumi  erranti  ;  vapori  andavano,  vapori 
venivano  lentamente,  con  musiche  e  fuochi  ar- 
tificiali a  bordo;  la  luce  argentea  di  un  faro  elet- 
trico batteva  da  lontano  e  oscillava  sulle  case 
della  città,  sulle  rive  gremite  di  popolo.  Non 
credevo  che  il  Reno  fosse  già  così  ampio  a  Ma- 
gonza,  e  la  mia  prima  impressione  fu  di  stupore; 
ma  poi  dimenticai  subito  lo  spettacolo,  pensai 
solo  che  quella  gran  corrente  mi  avrebbe  portato 
laggiù,  oltre  i  lumi  e  le  barche,  al  mistero 
delle  ombre  lontane,  a  questo  ignoto  Rùdes- 
heim,  a  lei. 

La  sera  stessa  passeggiai  lungo  il  Reno.  Il 
nero  spaventoso  del  cielo,  i  lumi  del  fiume,  la 
folla  silenziosa  e  ferma  sulle  rive,  le  musiche 
trionfali  cui  si  mescevano  di  quando  in  quando 
da  un  vicino  serraglio  ruggiti  di  belve  irritate, 
facevano  uno  spettacolo  festoso  e  lugubre  a  un 
tempo   che  mi  metteva  sinistri   pensieri.  Me  ne 
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partii  presto,  mi  misi  a  caso  per  viuzze  deserte 
■e  mi  trovai  improvvisamente  a  fianco  del  Duomo 
colossale,  cinto  di  silenzio.  Mi  fermai  a  contem- 
plare la  incerta  enormità  delle  cupole  e  delle 
torri  nelle  tenebre.  Là  ritrovai  la  mia  profonda 
^ioja  e  me  ne  ritornai  all'albergo. 


XXX. 

(Dal  quaderno), 

Magonza,  Hotel  Karpfen,  21  giugno. 

Amica  mia,  tu  vorrai  sapere  cosa  ho  sentito 
questa  sera  a  Magonza.  Ecco  :  di  essere  sulla 
soglia  d'  una  eternità.  Anche  la  prima  sera  che 
udii  la  tua  v^ce  ebbi  una  simile  impressione, 
ma  allora  la  porta  dell'eternità  era  chiusa.  Adesso, 
diletta  mia ,  io  sono  tu ,  la  porta  è  aperta,  odo 
la  voce  tua,  sento  che  mi  rinnovo,  eh'  entro  in 
im  mondo  superiore.  Cara,  forse  io  pecco  d'or- 
goglio, mi  pare  che  nessun  altro  amore  somigli 
al  nostro,  che  siamo  veramente  uniti  in  Dio  ; 
questo  pensiero  mi  esalta,  mi  inebbria  tanto  ! 
Credi,  credi  anche  tu  cosi  !  Ho  avuto  stanotte 
uno  slancio  tale  di  questa  fede,  contemplando 
sopra  i  fanali  di  una  piazza  deserta  le  sommità 
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oscure  della  cattedrale.  Ho  alzato  al  cielo  le 
mani  congiunte. 

Diletta,  sei  tu  che  mi  rinnoverai.  Se  tu  sa- 
pessi, sono  come  un  fanciullo  che  sente  di  tra- 
sformarsi in  un  giovane,  e  ne  ha  la  febbre.  E  la 
giovinezza,  la  vita  piena,  la  potenza,  la  gioja  sei 
tu.  Tu  mi  farai  quello  che  sarò  poi  sempre,, 
poiché  questa  giovinezza  che  incomincia  ora  è 
eterna.  Lo  credi,  lo  sai  ch'entriamo  nell'eternità? 
Stringiti  a  me,  stringiti  a  me,  perchè  tu  pure 
sarai  rinnovata  con  me.  Tutte  le  tue  tristezze,, 
tutti  i  dubbi,  tutto  l'amaro  dell'anima  tua,  tutte 
le  spoglie  della  prima  imperfetta  vita  cadranno. 
Puoi  tu  immaginare  il  tempo  che  verrà  poi  ? 

Amore  mio,  senti  questa  cosa  ;  noi  non  ve- 
diamo ancor  bene.  Quando  saremo  un  solo  non 
ci  potremo  più  dire  a  vicenda  :  «  Tu  sei  la  vita^ 
la  potenza  e  la  gioja  ;  »  ma  gli  occhi  nostri  si 
apriranno,  e  noi,  cercando  nel  nostro  cuore,  nei 
nostri  pensieri ,  nelle  nostre  opere  ,  in  tutte  le 
cose  ,  r  amore  infinito ,  diremo  a  lui ,  sempre  a 
lui  :   «  Sei  nostra  vita,  potenza  e  gioja  !  » 

Dove  sei  tu  in  questo  momento  ?  Addio , 
ti  amo  ! 
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(Versi  pensati  stasera  in  ferrovia,  tra  Franco- 
forte e  qui ,    non   disciplinati  né  disciplinabili)  : 


II  treno  va  e  tuona. 
Guardando  la  fioca 
Lucerna  che  trema, 

10  penso  la  fine, 
La  dolce,  la  cara 
Lontana  persona 
Che  posa  pensando 
Me  solo,  e,  pensando, 
A  me  s'abbandona  ; 

11  treno  va  e  tuona. 
Guardando  le  stelle 
Immobili,  austere. 
Guardando  le  nere 
Parvenze  de  l'ombra 
Che  fugge,  che  vola. 
Io  penso  lei  sola, 

Io  vedo  lei  sola. 
Respiro  lei  sola. 
Ovunque  presente 
Nel  cielo,  ne  l'ombra, 
Ne  l'aria  fuggente, 
Ne  l'ebbra  mia  mente, 

10  sento  il  suo  cuore 
Che  batte,  che  batte, 
Le  voci  sue  rotte 
Che  dicono  :  «  Vieni, 
Cedo,  vieni,  vieni.  » 

11  treno  va  e  tuona. 


XXXI. 


Il  25  mattina,  alle  sette  e  mezzo,  partivo  da 
"Magonza  sul  vapore  Loreley.  Pioveva  e  tirava 
vento  ;  le  umili  rive  e  le  isole  del  fiume  con  i 
loro  grandi  pioppi  sfumavano  nella  nebbia.  I 
gioghi  del  Taunus  non  si  vedevano  affatto  ;  ad 
un  certo  punto  poco  più  si  vedeva  che  i  fiotti 
giallastri  rotti  dal  piroscafo.  Finalmente  dietro  i 
grandi  alberi  d'un'isola,  al  piede  di  fosche  alture, 
ci  apparve  Rudesheim. 

Discesi  air  Hotel  Krass.  Sapevo  che  Violet 
non  era  a  Rudesheim,  ma  pure  la  sola  aspetta- 
zione della  venuta  sua,  un  presentimento  di  ore 
felici,  una  incertezza  del  dove,  del  come,  del 
quando    le    avrei    parlato,   mi   fecero    battere  il 
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cuore  appena  messo  piede  a  terra.  Guardavo- 
avidamente  le  case,  il  fiume,  le  colline  di  questo 
paese  che  doveva  diventarmi  famigliare  e  caro- 
quanto  altro  mai.  All'  Hotel  Krass  mi  diedero- 
una  cameretta  piccina,  presso  la  sala  da  pranzo» 
L'  unica  finestra  guardava  il  giardinetto  a  per- 
golati dell'  albergo ,  un  piccolo  dado  di  ombra , 
di  verde  e  di  rose  ;  di  là  dal  giardinetto  la  fer- 
rovia, il  gran  fiume  verdognolo,  le  alture  del 
Rochusberg.  Tutto  era  nuovo  per  me,  nulla  mi 
pareva  straniero. 

Chiesi  subito  al  cameriere,  un  gobbo  chiac- 
chierino, se  vi  fosse  a  Riidesheim  una  famiglia 
Steele.  Quegli  mi  rispose,  spalancando  gli  occhi 
per  la  meraviglia,  che  sì.  Il  signor  Paul  Steele 
e  la  sua  signora  erano  tra  le  persone  più  distinte 
del  paese.  Avevano  degli  ottimi  vigneti  sotto  il 
Niederwald  e  sul  Rochusberg,  un  gran  palazzo- 
a  Magonza.  Viaggiavano  assai  ;  il  cameriere  cre- 
deva che  in  quel  momento  fossero  assenti  ;  mi 
promise,  a  ogni  modo,  informazioni  esatte.  Seppi 
infatti  da  lui,  più  tardi,  ch'erano  a  Francoforte 
e  che  quel  mattino  stesso  avevano  telegrafato  di 
mandar  loro  certi    oggetti  a  Magonza,  dove  in- 
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tendevano  trattenersi  alcuni  giorni.  Non  perdetti 
un  minuto  e  scrissi  a  Violet  per  farle  sapere- 
dov'ero.  Nella  incertezza,  feci  due  lettere  ;  ne 
indirizzai  una  a  Norimberga  e  l'altra  a  Magonza.. 
Poi  mi  feci  indicare  la  casa  degli  Steele,  un  vil- 
lino elegante  nello  stile  tedesco  antico,  alla  estre- 
mità orientale  del  paese,  presso  all'incontro  della 
strada  di  Geisenheim  con  la  ferrovia. 

La  sera  del  secondo  giorno  dal  mio  arrivo  ebbi 
questo  biglietto  da  Magonza  : 

«  Dovevamo  restar  qui  una  settimana,  ma  ho 
ottenuto  che  si  parta  domani.  Oh  non  posso,, 
non  posso  più  stare  lontana  da  Lei  !  L'  anima 
mia  è  più  che  mai  Sua  ,  tutta  Sua  ,  ma  ,  nella 
lontananza,  le  antiche  obbiezioni  mi  combattono- 
ancora.  Io  non  voglio  più  ascoltarle,  però  soffro, 
soffro,  ho  infinitamente  bisogno  di  essere  con 
Lei.  La  mia  amica  desidera  viaggiare  di  notte;, 
così  partiremo  col  treno  della  riva  sinistra  che 
arriva  a  Bingen  prima  dell'alba.  Gli  Steele  hanno 
molte  cose  a  fare  colà  e  non  si  sa  ancora  quando- 
tragitteremo  a  Riidesheim.  Se  Lei  ode  il  treno^ 
metta  un  lume  alla  sua  finestra  ;  credo  che  lo 
vedrò  benissimo  anche  dalla  sponda  opposta  del 
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Reno  e  sarò  tanto  felice  di  vederlo  !  Non  venga 
a  Bingen  e  neanche  cerchi  di  vedermi  nel  pas- 
saggio dallo  sbarco  di  Riidesheim  al  villino 
Steele.  Venga  al  villino  alle  cinque  ;  allora  ci 
troverà  di  sicuro. 

«  Addio,  addio.  /  love  you. 

«  V.  Y.  » 


XXXII. 


(Dal  quaderno). 

Ad  alta  notte  rombando 
Passava  il  treno  lontano. 
Venni  al  balcon  palpitando 
Con  la  lucerna  a  la  mano. 

Laggiù  correvi  correvi 
Tu  via  nel  treno  veemente, 
Come  una  stella  vedevi 
La  mia  finestra  lucente. 

Allor  ti  strinsi  al  mio  petto 
Con  un  fulmineo  pensiero  ; 
Tu  pur  sul  core  m'  hai  stretto 
Nel  più  profondo  mistero. 

Passar  le  rote  remote, 
Io  sul  balcone  impietrai  ; 
Mirai  le  tenebre  vote 
Ed  il  silenzio  ascoltai. 


XXXIII. 


Non  cercai  di  vedere  Violet  al  suo  arrivo. 
Da^  momento  in  cui  mi  scrisse  «  cedo  »  mai 
mai  cosa  alcuna  mi  fu  più  dolce  che  obbedire 
a  un  desiderio  dell'  amica  mia,  contrario  al  mio 
-egoismo,  ai  desideri  miei.  Io  spero  avere  cosi 
amata  una  tale  creatura,  avere  cosi  usato  un  tal 
dono  di  Dio  il  meno  indegnamente  possibile. 
Solo  mi  permisi  di  andare  verso  le  sei  della 
mattina  allo  sbarco  del  vaporetto  che  corre  con- 
tinuamente fra  Bingen  e  Rùdesheim,  essendo 
sicuro,  per  la  lettera  di  Violet,  eh'  ella  non  sa- 
rebbe arrivata  così  per  tempo.  Mi  trattenni  colà 
un'  ora  a  godere  profondamente,  ma  tranquilla- 
mente, il   momento   futuro  in  cui    sarebbe  pas- 
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sata  lei  e  io  avrei  dovuto  starmene  lontano.. 
Ascoltando  i  mormorii  della  corrente  veloce  che 
spumava  e  luccicava  sulle  catene  tese  delle  bar^ 
che ,  non  potevo  fare  a  meno  di  pensare  che 
forse  anche  il  mio  prossimo  tempo  felice  pas- 
serebbe velocemente.  A  quest'  idea  non  potevo- 
reggere,  la  cacciavo  da  me  con   orrore. 

Passai  gran  parte  della  giornata  nei  boschi  del 
Niederwald,  parlando  alle  piante  e  alle  ombre^ 
cercando  e  trovando  con  gran  commozione  il 
bianco  Waldmeister  del  Bahnhofswaldd'Eichstàtt, 
declamando  come  un  ebro,  per  le  verdi  solitu^ 
dini,  i  versi  di  quel  giorno  : 

Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  pensier  profondo 
Il  Reno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 

Alle  cinque  precise  entravo  nel  villino  Steele.. 
Il  domestico  annunciò  il  mio  nome  in  un  salotto 
terreno  dalle  finestre  gotiche,  cui  le  invetriate 
a  piccoli  ottàgoni,  dipinte,  davano  ben  poca  luce^ 
Per  un  momento,  venendo  dal  sole,  non  vidi 
nulla.  La  voce  di  Violet  disse  «  buona  sera  »  e 
distinsi  lei  che  mi  veniva  incontro  porgendomi 
la  mano.  Accennò    tosto  coli' altra    mano  a  una 
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seconda  ombra  che  si  avvicinava.  «  La  signora 
Steele  »  diss'  ella.  Si  sentiva  vibrar  nella  sua 
voce  una  repressa  gioia,  ma  ella  era  tuttavia 
perfettamente  signora  di  sé,  aveva  l'usata  grazia 
disinvolta.  La  signora  Steele  mi  diede  il  ben- 
venuto molto  cordialmente,  mi  strinse  forte  la 
mano  e  mi  presentò  ad  alcune  altre  ombre  fem- 
minine e  mascoline,  pronunciando  il  mio  nome 
con  una  sicurezza  che  mi  fece  piacere  come  se 
vi  sentissi  un  po'  dell'  amore  di  Violet  che  do- 
veva avermi  nominato  a  lei  ben  di  sovente.  Ella 
condusse,  o  per  meglio  dire,  lasciò  cadere  la 
conversazione  in  modo  che  in  breve  tempo  i 
suoi  visitatori ,  uno  ad  uno,  se  n'  andarono. 
Quando  uscì  1'  ultimo  il  cuore  mi  batteva  da 
spezzarsi. 

—  Se  permettete  —  mi  disse  la  signora  — - 
vado  ad  avvertire  mio   marito. 

Rimasto  solo  con  Violet,  me  le  accostai  ra- 
pidamente. Ella  si  alzò  in  piedi,  mi  piegò,  ab- 
bracciandomi, la  testa  sul  petto.  Né  lei,  né  io 
potemmo  proferire  parola.  Non  avevamo  più 
senso  del  mondo  esteriore  e  neppur  coscienza 
di  esistere  divisi. 

//  misi  ero  del  Poeta,  19 
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Fu  lei  la  prima  che  alzando  il  viso  e  gli  occhi 
velati,  smarriti  in  una  felicità  intensa,  disse  sot- 
tovoce : 

—  Mi   ami  ? 

Presi  il  caro  viso  fra  le  mani,  lo  trassi  a  me 
senza  rispondere,  posai  le  labbra  sulle  sue  lab- 
bra, mi  si  oscurarono  gli  occhi,  mi  parve  aspirar 
tutta  l'aria,  tutta  la  luce,  tutta  la  vita  del  mondo. 
Udimmo  in  quel  momento  le  voci  dei  signori 
Steele,  ed  avemmo  appena  il  tempo  di  sepa- 
rarci. Quanto  a  me  non  potevo  ancora  parlare. 
Per  fortuna  gli  amici  di  Violet  intesero  e  par- 
larono sempre  loro.  Sulle  prime  non  capii  af- 
fatto ciò  che  dicevano  ;  palpitavo  ancora  nella 
tempestosa  gioia  del  momento  appena  trascorso, 
avevo  i  sensi  troppo  pieni  di  lei.  Poco  a  poco 
intesi  che  mi  consideravano  una  vecchia  cono- 
scenza, che  sapevano  già  tanto  di  me  e  della 
mia  famiglia.  Avevano  udito  per  la  prima  volta 
il  mio  nome  non  da  miss  Yves,  ma  da  una  si- 
gnora di  Kreuznach,  che  aveva  tenuto  con  me 
una  corrispondenza  letteraria.  Mentre  la  signora 
Steele   mi  raccontava  questo,  Violet  si  ritirò. 

—  Un  mese  fa  —  disse  allora  ridendo  il   si- 
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gnor  Steele,  che  mostrava  non  più  di  quarant'anni 
—  non  mi  sarei  certo  immaginato  d'avere  così 
presto  una  figlia  fidanzata. 

Si  entrò  così  nell'argomento.  Dopo  avermi 
fatto  i  maggiori  elogi  di  Violet  e  avermi  par- 
lato  di  suo  padre,  ch'era  stato  forse  il  più  caro 
e  intimo  amico  della  famiglia  Steele,  il  signore 
e  la  signora  mi  dissero  che  tenevano  da  miss 
Yves  l'incarico  di  raccontarmi  cosa  fosse  acca' 
duto  a  Norimberga  dopo  eh'  ella  vi  era  ritor- 
nata da  Eichstàtt.  Ma  Violet  ricomparve  prima 
che  il  racconto  fosse  incominciato,  e  il  signor 
Steele  rise  molto  della  sua  fretta. 

La  signora  ci  propose  di  uscire  nel  giardino, 
cui  lei  e  suo  marito  desideravano,  dopo  la  lunga 
assenza,  dare  un'  occhiata.  Presto  mi  trovai  solo 
con  Violet  ed  ella  si  lasciò  cadere  sopra  un  se- 
dile rustico,  pallida,  con  una  espressione  cupa 
negli  occhi.  Mi  spaventai. 

—  No,  no  —  diss'  ella  —  sono  troppo  fe- 
lice. 

Sedetti  accanto  a  lei.  Ci  guardavamo  in  si- 
lenzio, e  certo  il  mio  viso  esprimeva  una  se- 
greta angustia,  perchè  Violet  mi  stese  la  mano 
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e  la  sua  fisionomia    irrigidita  mutò   improvvisa- 
mente, si  ricompose  in  un  sorriso  dolcissimo. 

—  Ho  paura  di  perderti  —  mormorò  e  mi 
strinse  la  mano  con  un  vigore  di  cui  non  l'avrei 
creduta  capace  ;  V  espressione  cupa  di  prima  le 
ricomparve  in  viso  per  un  istante. 

—  Violet  —  susurrai.   —  Sposa  mia. 

I  suoi  occhi  si  velarono,  la  sua  dolce  voce 
mi  disse  con  timida  passione  : 

—  Per  sempre  ? 

—  Per  sempre,  per  sempre.  —  Il  mio  cuore, 
mentre  scrivo,  risponde  ancora  così. 

Non  parlammo  più.  L' odor  fresco  del  verde, 
il  brillar  del  puro  sereno,  la  nostra  felicità,  eran 
così  dolci  a  godere  in  silenzio  !  Solo  quando 
vide  ritornare  gli  Steele,  Violet  mi  disse  : 

—  Domattina  venga  alle  undici  ;  mi  troverà  qui. 
■ —    Venga  ?  —  diss'  io  —  mi  troverà  ? 

—  Vieni  ' —  rispose  Violet  sorridendo  — 
mi  troverai.  Ma  per  noi  soli,  finora  ;  quando 
ci  saranno  altri,  dirò  ancora  Lei.  Domani  — 
soggiunse  piano  e  timidamente  —  spero  avere 
(ia  te... 

^on  osò  compiere  la    frase  e  intanto  soprag- 
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giunsero  gli    Steele.  Pigliai    presto  congedo  ;  il 
signor  Steele  mi  accompagnò  a  casa. 

Egli  potè  allora  finalmente  raccontarmi  la  crisi 
di  Norimberga.  Al  suo  ritorno  da  Eichstàtt  miss 
Yves  vi  era  stata  accolta  dagli  zii  con  la  fred- 
dezza più  accigliata.  Costoro  avevano  ricevuto 
dal  professore  Topler  un  biglietto,  in  cui  egli, 
riconoscendo  di  non  poter  rendere  felice  la  si- 
gnorina, si  scioglieva  da  ogni  impegno.  I  com- 
pagni di  Violet,  Luise  von  Dobra  e  suo  padre, 
erano  stati  immediatamente  sottoposti  a  un  in- 
terrogatorio, riuscito  alquanto  burrascoso,  perchè 
Luise  aveva  arditamente  difesa  l'amica  sua  e 
perorata  la  mia  causa.  Gli  Yves  non  avevano 
poi  parlato  alla  nipote  per  sei  giorni,  durante 
i  quali  non  si  sapeva  se  avessero  chieste  altre 
informazioni  o  scritto  a  Topler  o  che  diavolo 
avessero  fatto.  Finalmente,  una  mattina,  avevano 
espressa  a  Violet,  in  forma  solenne,  la  loro  di- 
sapprovazione, ed  ella  non  era  riuscita  a  per- 
suaderli di  non  avere  colpa  alcuna,  di  essersi 
mantenuta  sempre  fedele,  per  parte  sua,  all'  im- 
pegno preso  col  professor  Topler,  benché  avesse 
detto  ben    chiaro  fin    da    principio    che    non  lo 
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amava.  Gli  zìi  le  dichiararono  che  la  famiglia 
Yves  aveva  già  troppo  sofferto  per  l'infelice,  mal 
consigliato  matrimonio  di  uno  de'  suoi  membri 
con  una  persona  straniera  e  cattolica,  perchè 
essi  potessero  consentir  mai  che  il  fatto  si  rin* 
novasse,  rispondendo  lei  che  non  era  affatto  ri- 
soluta di  prender  marito,  gli  zii  le  imposero  di 
promettere  formalmente  che  mai  non  avrebbe 
sposato  l'italiano.  Violet  respinse  una  simile  pro- 
posta. Coloro  insistettero  e  le  accordarono  otto 
giorni  per  decidersi,  aggiungendo  che  se  non 
promettesse  non  potrebbe  continuare  a  vivere 
sotto  il  loro  tetto.  La  Provvidenza  aveva  voluto 
che  gli  Steele  capitassero  a  Norimberga,  di  ri- 
torno da  un  viaggio  in  Sassonia,  proprio  in  quei 
giorni.  La  loro  amica  soffriva  crudelmente.  Sen- 
tiva, da  un  lato,  quanta  gratitudine  dovesse  ai 
suoi  parenti  ;  dall'  altro  lato  le  riusciva  impos- 
sibile di  subire  una  simile  pressione.  Gli  Steele 
s'  interposero ,  ma  senza  frutto.  Allora  miss 
Yves  si  decise  e  accettò  l'ospitalità  loro  per 
un  tempo  breve,  non  conoscendo  ancora  le  mie 
idee  circa  1'  epoca  del  matrimonio,  e  dovendo 
forse    recarsi    prima    in    Inghilterra    presso   una 
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vecchia  cugina  che    le    aveva    sempre    mostrato 
benevolenza. 

Il  signor  Steele  non  dubitava  che  sarebbe  ri- 
masta a  Rudesheim  fino  al  matrimonio.  Gli  dissi 
allora  che  per  parte  mia  intendevo  di  affrettarlo 
il  più  possibile,  e  che  ne  avrei  parlato  a  Violet 
r  indomani. 


XXXIV. 


(Dal  quaderno). 


Rudesheim,  28  giugno. 


Come  un  vivo  sepolto  che  tenta 
Spasimando  la  pietra  e  s'  avventa 
A  un  lume  subito, 

Io  cosi  t'ho  abbracciata  in  tempesta, 
Io  ti  strinsi  cosi  su  la   testa 
Man,  labbra  ed  anima. 

Aria  bevvi,  ciel,  sole  splendente, 
Un  immenso  che  vince  la  mente, 
Che  il  mondo  ha  in  sé  ; 

E  bgni  cosa  di  fuor  s'  oscutava) 
Pien  di  te,  pien  di  te  11  petto  nnsaVìtj 
Dì  te,  di  te. 


XXXV. 


L' indomani  alle  undici  trovai  Violet  in  giar- 
dino. Nello  stringerle  la  mano  la  sentii  di  ghiaccio 
ma  il  viso  era  tanto  raggiante!  Mi  aspettava  da 
un'  ora,  pur  ricordando  di  avermi  detto  alle  un- 
dici. Le  diedi  le  due  strofe  che  precedono  e  un 
biglietto  con  cinque  versi  che  mai  altri  occhi 
umani  non  videro  né  vedranno.  I  suoi  lampeg- 
giarono di  gioia  quando  le  parlai  di  queste  poesie, 
scritte  nella  notte. 

—  Ecco  —  esclamò  —  la  mia  speranza  di 
ieri  ! 

Ma  quando  vide  com'  erano  scritti  i  cinque 
versi  e  quale  inesprimibile  amore  dicevano,  mi 
guardò  fisso  con  lo  stesso  scuro  fuoco  del  giorno 
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innanzi,  mi  strinse  le  mani  con  la  stessa  energia 
convulsa,  senza  potere   articolare  parola. 

—  Ho  paura  —  diss'  ella  finalmente,  sotto- 
voce, tenendo  gli  occhi  bassi  e  accarezzandomi 
la  mano  —  che  Dio  ci  castighi  perchè  a  Bel- 
vedere ai  cominciato  ad  amarmi  credendomi  ma- 

^ 

ritata,  e  io  te  lo  lasciai  credere.  L'  ho  tanto  pre- 
gato che  ci  perdoni,  sai.  Pregalo  anche  tu,  caro. 
Non  voglio  mica  perderti  presto;  non  mi  basta 
di  sapere  che  sarai  mio  per  sempre  nell'  altra 
vita.  Dio,  sono  tanto  attaccata  alla  terra  addesso! 
Ti  voglio  anche  qui,  anche  qui.  Tu  non  puoi 
intendere,  vedi  come  ti  amo. 

Mi  spieghi  Lei,  amica  mia,  come  si  possono 
confondere  nel  cuore  una  tale  angoscia  e  una 
tale  dolcezza  quali  ne  provai  a  un  punto  per 
le  parole  appassionate  di  Violet.  Mi  rimproverai 
tacitamente  di  averla  troppa  commossa,  di  non 
aver  fatto  maggior  violenza  al  mio  sentimento, 
e  la  scongiurai  di  serbarsi  tranquilla,  perchè  le 
emozioni  troppo  forti  potevano  porre  a  cimento 
la  sua  salute. 

—  Allora  calma,  calma,  calma  !  —  diss'  ella 
sul  serio.   —  Diventi  di  gelo  anche  Lei. 
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Questo  Lei  involontario,  eppure  così  naturale 
in  quel  momento,  ci  fece   ridere  di  cuore. 
Le  presi  la  mano   sinistra. 

—  Questa  non  può   stringere  come  vorrebbe 

—  disse  Violet  un  po'  tristamente  —  ma  le  devi 
voler  bene  come  all'  altra. 

Era  così  elegante  quella  piccola  mano  segre- 
tamente offesa,  così  delicata   e  diafana  ! 

—  È  la  più  bella   mano  che  il  mondo   abbia 

—  diss'  io. 

—  Non  dica  queste  cose  —  rispose  Violet 
tornando  al  Lei  e  arrossendo. 

Sorrisi  e  replicai  :  —  Non  le  dirò  più.  —  Ella 
esclamò  allora  con  impeto:  —  Sì,  le  dica! 

Il  mio  pensiero  passò  naturalmente  dalla  sua 
infermità  a  un'  altra  idea. 

—  E  i  tuoi  parenti?  Cosa  dicono?  Lo  domando 
perchè  mi  pare  che  dovrei  scrivere  a  tuo  fratello. 

Qui  la  mia  coscienza  mi  accusa  di  una  colpa 
che  il  mondo  ingannato  dai  nobili  sentimenti 
profusi  senza  fatica  nei  miei  libri,  forse  non  mi 
avrebbe  attribuita,  ma  che  risponde  pur  troppo 
alle  intime  pravità  e  miserie  della  mia  natura. 
Non  avevo  perdonato  a  mio    fratello  le  sue  oh- 
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biezioni  di  prima,  la  sua  freddezza  di  poi,  ne 
serbavo  un  risentimento  ingeneroso.  Inoltre,  per 
la  mia  orgogliosa  ed  egoistica  inclinazione  a 
considerarmi  vittima  dell'  ingiustizia  umana ,  a 
supporre  negli  altri  antipatie,  invidie,  deliberate 
noncuranze  verso  di  me,  mi  figuravo  che  mio 
fratello  e  mia  cognata  fossero  molto  più  avversi 
al  mio  matrimonio,  molto  più  amaramente  in- 
giusti verso  Violet  e  me  di  quanto  erami  lecito 
credere.  E  mi  compiacevo,  quasi,  per  la  mala 
abitudine  del  mio  cuore,  di  una  tale  ingiustizia 
che  mi  rendeva,  in  certo  modo,  più  caro  a  me 
^tesso.  Ora  V  idea  che  Violet  scrivesse  una  let' 
tera  affettuosa  a  mio  fratello  mi  destò  una  su- 
bita ripugnanza.  Non  la  seppi  vincere  e  nem- 
meno seppi,  pur  troppo,  esser  sincero  ;  risposi 
che  non  avevo  ancor  detto  nulla  a'  miei  parenti, 
che  per  ora  non  era  necessario  di  scrivere  e 
che  ad  ogni  modo  sarebbe  toccato  a  me  di  par- 
tecipar loro  il  nostro  matrimonio  e  quindi  a 
mio  fratello  di  scrivere  per  il  primo  alla  fi- 
danzata. 

Violet  parve  sorpresa  e  mortificata  dalle   mie 
parole,  Allora  compresi  che  questo  silenzio  ser- 
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bato  coi  miei  parenti  la  poteva  offendere,  e  ciò 
mi  recò  più  dolore  che  il  non  aver  detto  la  verità. 

—  Non  vorrei  dividerti  dalla  tua  famiglia  -^ 
diss'ella  senza  guardarmi, 

La  pregai  di  non  turbarsi  con  questa  idea, 
le  dissi  che  prendendo  moglie  mi  sarebbe  stato 
materialmente  impossibile  di  rimanere  nella  casa 
paterna  e  che  pensavo  portar  la  mia  dimora  in 
Roma  o  in  Firenze,  insomma  in  una  grande 
città  dove  gli  studi  fossero  più  facili  e  il  clima 
migliore  che  nel  mio  paese  nativo. 

Mi  parve  che  Violet  non  fosse  molto  persuasa 
dei  miei  progetti,  che  temesse  di  esser  lei  la 
causa  d'  una  risoluzione  simile. 

—  Ne  parleremo  —  diss'  ella  col  suo  sorriso 
dolcissimo.  —  Parleremo  seriamente  di  molte 
cose  serie,  non  è  vero  ?  Poiché  dobbiamo  avere 
tanto  giudizio  ! 

Allora  si  parlò  del  nostro  matrimonio.  La 
prima  idea  di  Violet  era  stata  che  si  facesse  in 
Inghilterra  presso  una  vecchia  cugina  che  le 
aveva  sempre  voluto  bene  :  non  essendo  ella  suf- 
ficientemente legata  coi  pochi  e  lontani  parenti 
che  teneva  in  Roma,    Ma  la  cugina,  cui   Violet 
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ne  aveva  scritto  un  cenno,  s'era  evidentemente 
spaventata,  per  la  sua  cattiva  salute,  di  queste 
noz^e  in  caga,  e  aveva  risposto  in  modo  poco 
incoraggiante.  Si  decise  quindi  di  accettare  l'a- 
michevole offerta  degli  ottimi  signori  Steele,  af- 
frettando però  il  giorno  delle  nozze  quanto  fosse 
possibile.  Io  non  conoscevo  la  legislazione  prus- 
siana sul  matrimonio  degli  stranieri,  non  sapevo 
affatto  quali  pratiche  fossero  necessarie,  di  quali 
documenti  avrei  avuto  bisogno.  Neppure  il  si' 
gnor  Steele,  cui  ne  parlammo  subito,  lo  sapeva. 
Allora  mi  venne  in  mente  che  si  sarebbe  po- 
tuto fare  a  Rudesheim  il  solo  matrimonio  reli- 
gioso, salvo  a  far  il  matrimonio  civile  in  Italia. 
Violet  vi  era  indifferente,  ma  mi  parve  che  agli 
Steele  la  proposta  non  tornasse  pienamente  gra- 
dita. Perciò  l'abbandonammo  e  si  convenne  d'in- 
formarsi subito  circa  le  disposizioni  della  legge 
prussiana. 

Ritornando,  quel  giorno,  all'  Hotel  Krass,  la 
mia  poca  sincerità  con  Violet,  a  proposito  dei 
miei  parenti,  mi  pesava  sul  cuore.  All'  albergo 
trovai  una  malaugurata  lettera  di  mio  fratello 
che    non    ricorderei    se  non    fosse  per    chiarire 
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coni'  egli  non  abbia  mai  avuto,  sino  al  mio  ri- 
torno, sicura  notizia  di  ciò  che  avveniva  a  Rii- 
desheim. 

Evidentemente,  mio  fratello  aveva  scritto  e 
mia  cognata  aveva  pensato.  Non  debbo  né  vo- 
glio serbarne  rancore  alla  memoria  di  questa 
povera  donna,  ma  certo  la  lettera  fu  male  ispi- 
rata, e  tradiva  ad  ogni  riga  una  certa  lotta  fra 
la  mano  e  il  pensiero.  La  sostanza  n'  era  questa* 
Mio  fratello  mi  faceva  intendere  che  se  io  mi 
accasavo  non  avremmo  potuto  vivere  insieme, 
sotto  lo  stesso  tetto.  Soggiungeva,  che  siccome 
la  casa  paterna  era  di  proprietà  comune,  desi- 
derava conoscere  per  tempo  le  mie  intenzioni; 
eh'  egli  era  disposto  ad  acquistare  la  mia  quota, 
di  proprietà;  che  se  ci  accordavamo  a  questo 
modo,  e  se  io  non  avevo  in  animo  di  stabilirmi 
altrove,  egli  si  sarebbe  adoperato  per  cercarmi 
un  quartiere  e  per  metterlo  in  assetto,  giusta  le 
istruzioni  che  gli  darei.  Di  Violet,  né  per  Violet, 
non  una  sola  parola. 

Gli  risposi  immediatamente  poche  righe  gè-» 
late.  Dicevo  che  mi  sarei  stabilito  altrove  e  che 
avrei    dato    incarico  a  un    avvocato    di  trattare 
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con  lui  la  cessione  di  comproprietà  che  mi  pro- 
poneva. Mio  fratello  non   mi  scrisse  più. 

Quando  io  penso  ai  venticinque  giorni  che 
seguirono  questo,  mi  smarrisco  nella  luce,  ri- 
cordo tanti  momenti  con  una  vivezza  acuta,  ma 
non  so  più  come  si  leghino  insieme,  non  so  più 
quale  sia  venuto  prima,  quale  poi,  ho  perduta 
l' idea  del  tempo,  tutto  succede  ancora  contem- 
poraneamente e  per  sempre  nella  mia  memoria 
come  se  questi  miei  ricordi,  parte  della  piena 
felicità  ventura,  appartenessero  già  all'  eternità, 
pigliassero  la  forma  di  un  perpetuo  presente. 
Non  avevo,  dapprima,  in  animo  di  parlarne,  ma 
mi  tenta  la  gran  dolcezza  e  cedo,  poiché  Lei 
sola,  cara  e  fedele  amica,  mi  ode.  Racconterò 
dunque  il  tempo  felice,  così  senz'  ordine  come 
vien  su  dal  cuore. 


XXXVI. 


Una  sera,  al  tramonto,  Violet  e  io  eravamo 
seduti  sotto  il  tiglio  di  Geisenheim,  mentre  la 
signora  Steele  faceva  una  visita  nella  villa  Mon- 
repos.  Ricordo  il  gran  tiglio,  vecchio  di  quat- 
tro secoli,  la  vicina  chiesa  con  le  sue  torri  me- 
dioevali, le  ville  posate  tra  i  fiori,  tra  il  cicaleccio 
degli  zampilli  e  degli  uccelli,  la  dolcezza  della 
luce  e  dell'  ora,  un  odor  di  glicine  in  fiori.  Per 
via  si  era  conversato  di  cose  indifferenti.  Ap- 
pena partita  la  nostra  compagna,  Violet  mi  aveva 
detto  «  mi  ami  ?»  I  miei  occhi,  non  le  mie  lab- 
bra, avevano  risposto  e  non  s'  era  parlato  più, 
se  non  col  silenzio  stesso,   pieno  di  passione. 

—  Com'  è  dolce,  qui  !  —  diss'  ella  a  un  tratto. 
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—  Vuoi  che  ci  restiamo  ?  —  risposi.  —  A 
vivere  e  morire  ? 

—  Oh  no  ! 

Aveva  detto  «  oh  no  »  così  risolutamente  ! 
La  guardai,  sorpreso.  Ella  pure  mi  guardò,  ma 
sorridendo.  Si  vedeva  che  aveva  una  parola  sul 
cuore.  Susurrò  :  —  Dove  fiorisce  1'  agave  ?  — 
e  un  lieve  color  di  rosa  le  corse  in  viso.  Par- 
lavamo in  italiano,  né  so  perchè  io  le  abbia  al- 
lora risposto  in  inglese,  come  se  qualcuno  avesse 
potuto  comprendere  : 

— ■  /  kiss  you. 

Si  tacque  ancora  un  poco,  e  poi  Violet  mi 
pregò  a  dirle  i  versi  dell'  agave  : 

Ecco,  superbo  ascende  il  fior  dell'  agave 
Arde  nel  cielo  splendido  il  mio  sol. 

Li  recitai  e  soggiunsi  tosto  che  non  pensavo 
più  alla  gloria,  che  pensavo  solo  ad  essere  fe- 
lice con  lei,  per  lei,  di  lei  sola.  Meglio  se  po- 
tevamo nascondere  la  nostra  vita  in  qualche  umile 
paese  come  Geisenheim. 

Violet  mi  guardava  con  uno  sguardo  smarrito, 
velato,  e  accennò  di  no.  Solo  dopo  qualche  tempo 
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mi  rispose  dolcemente  :  —  No,  caro,  no.  —  E 
perchè  io  la  guardavo  come  aspettando  le  sue 
ragioni,  riprese  che  avrebbe  tante  cose  a  dirmi, 
ma  che  quando  era  con  me  diventava  incapace 
di  ricordarle,  incapace  di  ragionare.  Preferirebbe 
scrivere.  Appena  detto  così  sorrise,  e  intesi  su- 
bito a  cosa  aveva  pensato.  Ella  mi  lesse  in  viso 
e  s'  affrettò  a  dirmi  che  stavolta  non  si  trattava 
di  cose  amare  come  a  Belvedere,  dove  m'  aveva 
annunciata  la  sua  prima  lettera  colla  stessa  frase. 
La  pregai  di  scrivere  presto. 

Promise  di  farlo  la  sera  stessa. 

Io  pensavo  a  ciò  che  direbbe  in  questa  let- 
tera, e  credo  d'  aver  preso  involontariamente 
un'  aria  grave.  Allora  fu  lei  che  mi  disse  —  / 
kiss  you  —  e  soggiunse  con  un  delizioso  accento 
di  angustia  : 

—  Non  devi  fare  un  viso  cosi  serio  ! 

La  signora  Steele  veniva  verso  di  noi  e  in 
quello  stesso  punto  passò  una  bambina,  recando 
dei  fiori.  Violet  la  chiamò,  come  per  dissimu- 
lare air  amica  sua  il  nostro  turbamento.  —  Che 
fiori  hai  ?  —  diss'  ella. 

• —  Waldmeister. 
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—  Dove  l'hai  colto? 

—  Sul  Niederwald. 

—  E  come  ti  chiami  ? 

—  Luise. 

—  Oh  !   -^  esclamammo  insieme    —  Luise  ! 
Il  Waldmeister  ci  ricordò  il  bosco  di  Eichstàtt 

e  il  nome  della  nostra  amica,  della  cara  giovi- 
netta, ci  punse  il  cuore  di  rimorso  e  di  tristezza, 
perchè  non  avevamo  ancora  parlato  di  lei  e  ci 
pareva  questa  una  colpa  comune.  Violet  trasse 
a  sé  questa  piccola  Luise,  e  la  baciò  teneramente, 


XXXVII. 


Ecco  la  lettera  di  Vìolet  : 

e.   4  luglio. 

«  Appena  sei  partito  ho  data  la  felice  notte 
ai  miei  amici  ed  eccomi  nella  mia  camera.  Vo- 
glio tanto  bene  a  questi  perfetti  amici,  ma  quando 
tu  mi  lasci  soffro  di  stare  con  altri,  desidero 
esser  sola  per  ritrovar  te,  per  stringerti  al  mio 
cuore  nel  più  profondo  mistero ,  come  dice  la 
cara  poesia. 

«  Non  ti  scrivo  per  dirti  che  ti  amo,  benché 
avrei  tanti  volumi  da  riempire  con  questo.  Ti 
scrivo  per  tener  subito  la  mia  promessa  di  Gei- 
senheim. 

«  Caro,  io  credo  di  averti  amato  troppo  pre- 
sto, a  Belvedere  ;  molto  prima  di  quanto  potresti 
credere.    Allora  pensavo    contro  la  mia  volontà, 
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che  sarei  felice  di  vivere  presso  a  te  come  la 
più  umile  persona  della  tua  casa,  assistendo,  igno- 
rata da  te,  alla  tua  vita  intima,  udendoti  parlare 
con  altri  più  degni  di  me  e  leggendo....  sì,  so- 
gnavo anche  questo  peccato  !....  leggendo  di  na- 
scosto le  tue  carte.  Poi,  quando  seppi  d'  essere 
amata  n'  ebbi  una  vertigine,  e  desiderai  nella 
mia  fantasia  che  tu  avessi  a  scrivere  per  me  sola. 
Questo  l'ho  desiderato  anche  più  tardi,  una  volta. 
Viaggiando  in  ferrovia  da  Firenze  a  Roma  ho 
udito  parlare  di  te  come  scrittore  idealista,  in 
modo  che  mi  fece  male.  Avrei  pianto  di  collera 
e  pensai  che  diventando  mio  non  daresti  più 
al  mondo  un  solo  verso.  Ma  era  un  pensiero 
che,  allora,  non  poteva  durare.  Conoscevo  tanto 
meglio  di  prima,  per  le  tue  lettere,  l'anima  tua; 
sapevo  che,  per  quanto  riguarda  le  idee,  sei  ca- 
pace  di  seguire  il  tuo  cammino  col  più  risoluto 
disprezzo  degli  attacchi  che  giungono  e  di  quelli 
che  non  giungono  a  te.  Adesso  io  sono  tua  ed 
ecco  ciò  che  ho  nel    cuore  : 

«  Noi  dobbiamo  vivere  nel  tuo  paese,  là  dove 
tu  hai  le  memorie  più  care,  dove  le  voci  delle 
cose  ti  hanno  parlato  la  prima  volta,  un  giorno 
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della  tua  fanciullezza,  con  tua  grande  confusione 
e  stupore,  e  ti  hanno  poi  appreso  in  seguito  che 
eri  poeta  e  che  bisognava  rispondere  ad  esse. 
Ricordi  bene,  non  è  vero,  di  avermi  raccontato 
questo  ?  Là  tu  hai  conosciuto  la  vita  e  i  cuori 
degli  uomini  che  in  parte  sono  già  ne'  tuoi  libri 
e  in  parte  nella  tua  mente  ;  là  tu  hai  sentito 
spesso  col  sentimento  di  tutto  un  popolo.  Noi 
dobbiamo  vivere  là,  non  perchè  tu  goda  tutte 
queste  dolcezze  della  patria,  ma  perchè  mi  pare 
che  sieno  quasi  l'alimento  del  poeta,  e  tu  devi 
esser  poeta  sino  all'  ultimo  ,  con  tutta  1'  anima 
tua  e  con  tutta  la  mia. 

«  Caro,  io  sono  forse  in  parte  troppo  scettica 
e  in  parte  troppo  entusiasta  ;  di  quest'  ultimo 
guaio  ne  hai  colpa  tu  che  mi  hai  ridonato  il 
mio  cuore  di  diciott'anni.  Io  penso  che  tu  possa 
realmente  far  bene,  come  poeta,  a  pochissime 
anime  e  penso  in  pari  tempo  che  il  valore  di 
questo  ristretto  beneficio  sia  inestimabile  e  che 
saresti  colpevole  di  non  recarlo.  Non  basta  ;  io 
sono  una  personcina  molto  ignorante  e  da  nulla, 
ma  tuttavia  presuntuosa  assai  ;  e  oso  adesso  dire 
posa  vorrei  che  tu  facessi   in  javvenire  come  ar- 
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tista.  Il  romanzo  che  hai  incominciato  mi  piace 
immensamente  e  so  come  vi  lavorerai  quando 
sarai  mio.  Io  mi  vedo  già  seduta  vicino  a  te, 
con  un  lavoro  fra  le  mani  molto  più  umile  del 
tuo,  guardandoti  e  baciandoti  col  desiderio  mentre 
scrivi ,  e  tenendo  gli  occhi  bassi  quando  alzi  i 
tuoi  dalla  carta  ,  per  non  tentarti  ,  per  lasciarti 
tranquillo.  Ma  vorrei  che  nei  tuoi  futuri  libri 
non  vi  fosse  solo  die  wornehrne  Welt,  come  di- 
cono qui ,  una  elegante  società  di  signori  e  si- 
gnore ;  e  nemmeno  che  ci  fossero  solamente 
contadini  e  operai  ;  vorrei  che  tu  prendessi  in 
mano  tante  persone  d'ogni  specie,  come  si  me- 
scolano o  si  toccano  o  almeno  si  vivono  accanto 
nella  vita  reale.  E  vorrei  un'  altra  cosa  più 
grande  assai  ;  che  tu  fossi  per  questa  gente  il 
poeta  della  verità  e  della  giustizia. 

«  Dio  mio,  come  mi  batte  il  cuore  pensando 
che  lo  sarai  !  Ti  abbraccio,  mi  stringo  a  te  nel 
pensiero,  ti  amo  tanto  e  sono  tanto  felice  che 
ne  soffro.  » 

«  5  luglio. 

«  È  l'alba  e  io  scrivo  presso  la  finestra  aperta, 
per  aver  luce.    Non  ho  potuto  dormire  ,  ma  ho 
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riposato  e  1'  aria   così   pura  e  fresca   mi  ristora, 
mi  dà  una  gioia  tranquilla. 

«  Il  caso  e  le  condizioni  della  mia  esistenza, 
alquanto  vagabonda,  mi  hanno  fatto  conoscere 
molte  persone  e  molti  atti  di  queste  persone  che 
sono  ignoti  alla  maggior  parte  della  gente  fra 
la  quale  vivono.  Ho  udito  il  mondo  esaltarle  o 
deprimerle  con  giudizi  di  errore  e  poche  cose 
mi  hanno  fatto  altrettanto  sdegno,  altrettanta 
amarezza.  Avevo  forse  appena  tredici  anni  quando 
questi  stupidi  giudizi  umani  incominciarono  a 
farmi  soffrire.  La  mia  adolescenza  fu  assai  fan- 
tastica e  ambiziosa.  A  sedici  anni  sognavo  la 
gloria  come  un  ragazzo,  credevo  poter  diventare 
un  grande  scrittore ,  m'  inebbriava  1'  idea  di  far 
giustizia  colla  penna  senza  rispetti  umani.  Forse, 
col  carattere  focoso  e  altiero  che  avevo  allora, 
.pensavo  più  a  castigar  degl'  ipocriti  che  a  pre- 
miare la  virtù  sconosciuta.  Le  mie  illusioni  ,  la 
mia  folle  ambizione  caddero  presto  e  di  quel- 
l' ideale  non  è  rimasta  in  me  che  un'  alta,  inac- 
cessibile immagine  ;  ma  ho  sempre  pensato  che 
invece  di  porre  in  scena  i  caratteri  non  mai  esi- 
stiti o  fatti  di  rappezzi,  il  poeta  dovrebbe  portare 
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intere  ne'  suoi  libri  le  persone  che  ha  conosciute 
nel  mondo,  rappresentandole  secondo  verità  e 
giustizia  ,  in  modo  che  possa  servire  di  premio 
o  di  pena.  Io  so  che  non  dobbiamo  giudicare  i 
nostri  fratelli  e  che  né  la  perfetta  scienza,  né  i 
definitivi  premi  e  le  pene  del  cuore  umano  sono 
in  nostro  potere  ;  ma  sento  con  tutta  1'  anima 
che  il  poeta  é  chiamato  a  prendere  sulla  terra, 
per  ombra  e  figura,  questa  parte  divina,  a  eser- 
citarla, non  per  uno  sfogo  di  passione  come  avrei 
fatto  io  qualche  volta,  ma  col  solo  intendimento 
del  bene,  per  correzione  ed  esempio,  e  con  le 
prudenti  cautele  che  ha  o  dovrebbe  avere  chi 
pronuncia  in  chiesa  la  parola  di  Dio,  quando 
apre  le  anime  e  vi  mostra  il  peccato. 

«  Caro,  ti  faccio  io  sorridere  ?  Credo  vera- 
mente che  sorridi,  mi  accarezzi  e  mi  baci,  molto 
come  il  tuo  amore  che  sono  e  un  poco  pure 
come  una  bambina  che  ti  sembro  in  questo 
momento.  Perchè  io  La  credo  capace,  sarcastico 
signore,  di  questa  cosa  mostruosa  :  ridersi  di 
me.  Ciò  ch'Ella  del  resto  non  potrà,  un  giorno, 
fare  impunemente,  perché  se  io  Le  ho  già  morso 
lin  dito,  piano  piano,  per  amore^  saprò  mordere 
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anche  per  vendetta,  e  forte  !  Ma  no  ,  è  vero  , 
non  tocca  a  me  dirti  qual  è  la  tua  vita  ;  a  me 
tocca  solo  seguirti ,  seguirti  sempre ,  al  tuo 
fianco  quando  la  vita  è  piana,  nelle  tue  braccia 
quando  è  difficile.  Spero  che  sarà  molto  diffi- 
cile, sai  ? 

«  Ecco  una  lunga  lettera  e  non  vi  è  ancora 
ciò  che  mi  fu  cagione  di  scriverla.  È  una  cosa 
contro  il  mio  cuore  ,  ma  secondo  la  mia  mente 
e  la  mia  coscienza.  Non  ho  mica  presa  sul  serio 
la  tua  proposta  di  Geisenheim  ;  ma  sai  perchè 
non  vorrei  vivere  a  Geisenheim  né  in  qualsiasi 
altra  solitudine  ?  Perchè  occuperei  troppo  tutta 
la  tua  vita  !  Per  me  sarebbe  il  paradiso,  ma  non 
deve  essere,  non  lo  voglio.  Voglio  essere  una 
nuova  fiamma  in  te  per  le  opere  del  bene  e 
dell'arte,  e  troverò  me  in  tutto  che  penserai,  in 
tutto  che  farai,  quantunque  in  apparenza  estraneo 
e  in  fatto  superiore  a  me.  Voglio  però  anche 
essere  la  tua  vanità  ;  io  sola,  che  sono  parte  di 
di  te,  una  parte  inferiore,  io  sola  voglio  essere 
la  tua  vanità.  Se  tu  ti  sforzi  di  non  curar  le 
lodi  dei  giornali  e  della  folla,  ti  abbandonerai 
invece  —  senti    come   sono  orgogliosa  1  —  alla 
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dolcezza  di  esser  lodato  da  me,  che  non  so  an- 
cora lodare  ,  che  invidio  ,  per  questo ,  le  donne 
italiane,  ma  che  cercherò  d'apprendere,  e  se  non 
saprò  scioglier  la  mia  lingua  legata,  ti  parlerò 
colle  mie  carezze  ! 

«  Solamente,  se  ci  saranno  ne'  tuoi  scritti  ele- 
ganze classiche,  bellezze  puramente  italiane,  temo 
che  non  le  saprò  intendere.  Me  le  insegnerai  tu, 
caro.  Quante  cose  mi  devi  insegnare  !  Quando 
penso  come  sono  ignorante  di  tante  cose  che 
ogni  scolaretta  sa  ,  mi  copro  il  viso.  Ti  piace 
ch'io  mi  copra  il  viso  ?  » 


XXXVIII. 


Rientravamo  in  giardino  dal  passeggio. 

—  Perchè  mi  ami  ?  —  diss'  ella.  —  Ancora 
per  il  sogno  ? 

—  No,  no  —  risposi  ridendo.  —  Per  i  sogni... 
La  prego  di  dire  per  i  sogni,  signorina...  capisco 
adesso  che  non  l'ho  amata  mai. 

^  Questo  ?  —  esclamò  Violet  sorpresa,  ma 
con  un  viso  felice.  —  Allora  Lei  mi  ha  inde- 
gnamente ingannata,  gentile  signore.  Lei  mi  ha 
recitato  una  perfetta  commedia  a  Belvedere  con 
quelle  belle  frasi  sulla  mia  voce  ,  la  vita  e  la 
speranza.  Ma  bravo  !  E  quando  mi  hai  fatto 
l'onore  di  cominciare  a  volermi  bene  ? 

—  Non  ti  ho  mai  ingannata  un  momento  — 
replicai  —  ma   credo    di    essermi    ingannato  io 
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Stesso,  credo  che  quella  gran  commozione  per 
la  tua  voce  fosse  puramente  un'ebbrezza  di  fan- 
tasia. Sai  quando  mi  figuro  d' aver  cominciato 
ad  amarti  veramente?  Sul  prato  di  S.  Nazaro 
quando  sei  stata  tanto  cattiva,  quando  mi  hai 
detto  quella  bella  impertinenza  del  tubo  volgare. 

—  Oh  che  tardi  !  —  diss'  ella  giungendo  le 
mani  ;  e  rise.  Com'  era  piacevole  e  ricreante  di 
ricordare  le  sue  pungenti  parole,  il  suo  sussiego 
di  quel  giorno  e  d'  udirla  adesso  a  ridere  cosi, 
di  dirle  tu  / 

Prese  a  un  tratto  un'aria  compunta,  abbassò 
gli  occhi  e  sospirò: 

—  Povera  me,  io  ho  incominciato  molto  prima. 

—  A  Roma?  —  diss' io.  —  Dopo  aver  letto 
Luisa  f 

Violet  si  mise  a  ridere.  —  Troppo  presto  I 
— '  diss'  ella.  —  Com'  è  presuntuoso  il  signore  ! 

Poi  mi  confessò  sul  serio  che  quando  a  Bel- 
vedere le  aveano  annunciata  la  presenza  del- 
l'autore di  Luisa,  ella,  che  aveva  attribuito  il 
libro  a  una  donna,  n'era  stata  scossa  nel  cuore 
malgrado  sé  stessa. 

—  Ti  vidi  —  continuò  —  prima   che  tu    mi 
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parlassi.  Ti  trovai  un'  aria  così  grave  e  severa 
che  r  idea  dell'  amore  si  allontanò  da  me  e  ne 
fui  contenta  ;  ma  quando  mi  parlasti  la  seconda 
volta  ne  rimasi  un  po'  colpita,  e  quando  poi  le 
nostre  mani  si  sfiorarono  sul  cannocchiale  sentii 
per  un  attimo  con  tutta  m^.  stessa  che  ci  po- 
tremmo amare.  Le  tue  parole  su  coloro  che 
amano  due  volte  mi  fecero  rimescolar  tutta  ;  però 
resistevo  e  sopratutto  volevo  nasconderti  il  mio 
sentimento  ;  alcune  altre  tue  parole  che  in  fatto 
non  mi  piacquero  m' aiutarono  a  fingere.  Dio 
mio,  sul  prato  di  S.  Nazaro  ti  amavo  già  e  mi 
costò  tanto  di  essere  cosi  dura  !  Potevi  ben  ca- 
pire che  lo  ero  troppo  ! 

—  E  quella  partenza  —  diss'  io  —  quanto 
male  m'ha  fatto  ! 

—  Non  ne  parlare  !  —  rispose  Violet  sotto- 
voce, ma  con  un  impeto  d'angoscia.  —  Non 
parlar  mai  più  del  male  che  t'ho  fatto  1 

Camminammo  in  silenzio  fino  a  casa.  Appena  pas- 
sata la  soglia  Violet  mi  accostò  le  labbra  all'orec- 
chio, mi  bisbigliò  con  voce  lenta,  grave  di  passione  : 

—  Voglio  essere  amata  col  cuore  ,  sai  ,  non 
colla  fantasia. 

//  mistero  del  Poeta,  21 


XXXIX. 


Adesso  è  la  cara  nitida  Heidelberg  che  mi 
vien  su  dal  cuore.  Si  va  dall'Hotel  Victoria  al 
Castello  per  la  Wolfshòhle  cogli  amici  nostri 
che  hanno  proposta  e  diretta  questa  gita  di  tre 
giorni. 

Che  ombre  quiete  ,  che  verde  odoroso  ,  che 
musica  di  primavera  in  quei  boschi  profondi 
della  collina  ,  dove  tanti  viali  salgono  ,  girano  , 
s' incrociano  ,  si  perdono  nelle  solitudini  e  mo- 
strano ai  crocicchi  tacite  indicazioni  di  luoghi 
invisibili  ! 

—  Fairyland  —  mi  disse  Violet,  sorridendo. 

—  Sì  —  risposi  macchinalmente  —  Fairyland. 
E  mi  passò  il  cuore  un  presentimento  del  tempg 
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in  cui  queir  ora  sarebbe  lontana  nella  mia  me- 
moria, vi  diventerebbe  visione  d'  un  Fairyland 
goduto  un  momento,  perduto  per  sempre.  Violet 
mi  guardò. 

—  A  che  cosa  pensi  ?  —  diss'  ella. 

—  A  niente  —  risposi. 

Ella  si  dolse  e  si  rise  di  me  ad  un  tempo  ; 
ma  poi  mi   disse  sottovoce  : 

—  Ho  visto  che  hai  pensata  una  cosa  triste. 
L'  ho  pensata  anch'  io. 

—  Quale  ?  —  risposi. 

—  Che  io  sono  la  tua  Fairy,  una  povera  fata 
così  debole  e  stanca  ;  ferita  ! 

Soffriva,  quel  giorno,  di  spossatezza,  e  io  le 
avevo  proposto  di  rinunciare  alla  passeggiata, 
ma  ella  vi  si  oppose,  e  non  insistetti  perchè 
vidi  che  la  mortificazione  di  non  poter  venire 
era  forse  un  male  peggiore.  Questo  pensiero 
ch'ella  avrebbe  voluto  essere  sana  e  robusta  per 
me,  venne  una  volta  sola  sulle  sue  labbra;  negli 
occhi  lo  aveva  ogni  volta  ch'era  sofferente. 

Gli  Steele  vollero  salire  a  Molkencur  e  noi  li 
aspettammo  non  lontano,  mi  pare,  dalla  Kanzel 
dove  la  via  gira  cingendo  il  colle  a  mezza  costa. 
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Dal  nostro  sedile  ci  vedevamo  a'  piedi  la  valle 
chiusa  del  Neckar,  e  di  fronte  ,  ancora  lontano 
sopra  un'  altra  sporgenza  della  costa,  il  vecchio 
Schloss,  con  le  sue  torri  enormi  in  rovina,  som- 
merse nel  verde.  Bianche  nuvole  passavano  allora 
sul  sole,  un'  aria  molle  ci  ventava  in  viso.  La 
via  era  deserta,  ci  sentivamo  più  che  soli  a 
Geisenheim  ;  Violet  mi  abbandonò  la  sua  mano, 
e  le  parlai  del  primo  tocco  delle  nostre  mani  a 
Belvedere,  della  mia  gioia  di  quell'istante. 

—  Adesso  non  senti  più  così  —  disse  Violet. 
—  Sei  troppo  avvezzo  ad  avere  la  mia  mano. 
Devi  tornare  come  a  Belvedere  —  soggiunse 
togliendomela. 

Ella  si  mise  a  scherzare  con  una  civetteria, 
con  una  grazia  indescrivibile.  Adesso  aveva  so- 
vente di  questi  momenti  deliziosi  in  cui  mi 
pareva  un'altra  Violet,  una  tale  Violet  che  non 
avrei  mai  creduto  potesse  esistere,  che  mi  faceva 
quasi  impazzare  d' amore  e  insieme  di  terror 
geloso.  Ah  se  mai  si  mostrasse  ad  altri  così  ! 
Fui  per  serrarla  nelle  mie  braccia  ed  ella  se  ne 
avvide,  si  sgomentò  alla  sua  volta,  tornò  seria 
e  tranquilla,   e    mi    susurrò  poi  che  non  sapevo 
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ancora  niente ,  che  neanche  le  parole  sue  più 
amorose  conoscevo  ancora  e  che  bisognava  aspet- 
tare a  quando  sarebbe  mia  moglie. 

Tacque  perchè  si  avvicinava  una  comitiva  di 
bambini  e  di  signore.  Passata  la  comitiva  ,  mi 
porse  sorridendo  un  suo  piccolo  portafoglio  perchè 
vi  scrivessi  qualche  verso  in  memoria  di  Hei- 
delberg. Mi  parve  un  po'  sorpresa  e  forse  anche 
mortificata  di  apprendere  che  non  sapevo  scri- 
vere versi  così  all'  improvviso  ,  e  io  pure  credo 
essermi  un  po'  turbato  di  questa  sua  sorpresa  come 
se  ne  potessi  scadere  nell'affetto  suo.  Ella  protestò 
senza  parole,  ma  con  un  tale  represso  slancio 
nella  persona,  con  una  luce  tale  negli  occhi  ! 

Presi  il  portafogli. 

—  Sai  ?  —  diss'ella  sottovoce  —  anche  se  tu 
perdessi  tutta  la  tua  ispirazione  di  poeta,  sempre 
ti  amerei  così  ! 

La  sua  tenera  voce  era  commossa  come  se 
veramente  mi  accadesse  in  quel  punto  la  di- 
sgrazia che  diceva  ;  volle,  non  so  perchè,  celarsi 
a  me  e  piegò  il  viso  sul  libriccino  che  teneva 
fra  le  mani.  Sfiorai  colle  labbra  i  suoi  folti 
capelli  odorosi ,  ma  non  n'  ebbi  allora  vertigini. 
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Sentii  che  avevo  baciato  i  capelli  non  di 
un'  amante ,  ma  della  cara  compagna  mia  ,  con- 
giunta a  me  da  un  sentimento  sacro  e  solenne 
cui  erano  oramai  indifferenti  la  gioventù,  la  bel- 
lezza e  tutto  quel  che  passa. 

Scrissi  nel  portafogli  : 

Fairyland. 

In  un  paese  d'incanto 
Passo  una  selva  profonda  ; 
Sospiro  e  immagino  intanto 
Dove  la  fata  si  asconda. 

Or  geme  il  bosco  ed  or  tace, 
Or  si  rischiara,  or  s'oscura  ; 
Riposa  immobile  in  pace, 
spande  la  inquieta  verdura. 

stupido  io  miro  la  via 
Che  sale,  gira  e  si  perde; 
Vorrei  saper  dove  sia 
Più  sicuro  e  segreto  il  verde, 

Perchè  se  dai  passi  miei 
Colà  rifugge  turbata. 
Chetar  co'  baci  vorrei 
La  bionda  timida  fata. 

E  se  la  via  m'è  straniera, 
E  se  mistero  m'è  il  bosco, 
Forse  nell'ombra  più  nera 
Le  fini  labbra  conosco. 
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In  vita  mia  non  mi  vennero  mai  scritti  venti 
versi  cosi  presto;  però  vi  erano  tante  correzioni 
che  Violet  ne  fu  esterrefatta.  Tentò  decifrarle, 
ma  inutilmente;  dovetti  legger  io.  Contavo  molto 
sull'effetto  dell'ultimo  verso,  e  m'ingannai  perchè 
fin  dalla  prima  strofa  Violet  non  ebbe  il  menomo 
dubbiò  di  non  esser  lei  la  fata. 

^—  Come  puoi  esser  tu  la  fata  —  esclamai 
'—  se  dico  che  vorrei  sapere  dove  si  nasconde  ? 

—  Sì,  sì  —  rispose  —  ma  già  sono  io. 
E  quando  udì  l'ultimo  verso  disse  solo  : 

—  Ecco  che  son  io. 

Intanto  sopraggiunsero  gli  Steele  innamorati 
di  Monkelcur  e  risoluti  di  ritornar  lassù  con  noi 
al  tramonto.  Vi  salimmo  infatti,  il  signor  Steele 
ed  io  a  piedi ,  le  signore  in  carrozza.  Vi  pas- 
sammo due  ore  deliziose  ad  un  tavolino  appar- 
tato, con  l'acceso  tramonto  e  i  piani  vaporosi 
del  Palatinato  a  fronte,  colla  valle  del  Neckar 
e  lo  Schloss  ai  piedi,  bevendo  1'  aria  pura  de' 
boschi  cui  l'amico  Steele  aggiunse  per  suo  conto 
alquante  chopes  di  birra.  La  piccola  rotondetta 
signora  Emma,  piena  d'intelligenza  e  di  bontà, 
sosteneva  contro  di  me  la  preminenza  della  let- 
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teratura  tedesca  sulla  inglese,  mentre  suo  marito, 
più  giovane,  più  vivace  e  meno  colto  di  lei,  an- 
dava e  veniva  dalla  birra  a  questo  o  a  quel 
punto  di  vista,  arrabbiandosi  di  non  poter  discer- 
nere all'orizzonte  la  Cattedrale  di   Spira. 

—  Si  capisce  —  diss'ella  ridendo  —  che  Lei 
ammiri  tanto  tutto  quello  eh'  è  inglese-,  ma  si 
provi  d'  esser  sincero,  se  lo  può  !  Mi  dica  se, 
come  artista,  preferisce  la  donna  nella  nostra 
letteratura  o  nella  inglese;  mi  dica  se  le  donne 
di  Goethe  non  sono  più  vere  delle  stesse  donne 
di  Shakspeare  ! 

—  Oh  !  —  fece  Violet  come  se  non  potesse 
prestar  fede  a'  suoi    orecchi. 

—  Ma  sì  !  —  rispose  la  signora  Emma.  — 
Più  vere!  Io  credo  che  nessun  poeta  abbia  creato 
donne  così  vere  come  Goethe,  ed  essendo  tanto 
vere  così  care  e  graziose.  Le  donne  di  Shak- 
speare sono  tutte  un  poco  del  paese  dei  sogni; 
le  cattive  sono  mostri  orrendi,  e  le  buone,  scusa, 
cara  Violet,  mi  parvero  sempre  un  po'  sciocchine. 

—  Già  —  replicai  scherzando  —  Desdemona, 
Miranda,  Giulietta,  Jessica  erano  disgraziate  Wd/- 
se/te  che  non  avevano  studiato  a  Nymphenburg, 
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né  fatto  ginnastica  col  bastone  Jàger,  che  non 
possedevano  la  menoma  idea  sul  libero  esame  e  non 
amavano  di  pattinare  sul  ghiaccio.  Ofelia  non  aveva 
seguito  suo  fratello  a  Gottinga,  e  ora  si  crede  che 
non  fosse  nemmanco  abbonata   alla   Gartenlaube. 

—  Lei  è  perfido  !  —  esclamò  la  signora. 

—  Cosa  e'  è,  cosa  e'  è,  cosa  e'  è  ?  —  fece  suo 
marito,  che  disperando  di  scoprire  Spira,  si  ri- 
tirava lentamente  sulla  sua  chope. 

—  Senti  —  gli  rispose  sua  moglie  —  aiutami. 
Il  nostro  amico  preferisce  la  donna  nella  lette- 
ratura inglese  e  io  preferisco  la  donna  nella  let- 
teratura tedesca.  Cosa  pare  a  te  ? 

—  A  me  pare  —  rispose  con  mansuetudine 
filosofica  il  signor  Steele  —  a  me  pare  di  pre- 
ferir la  donna  fuori  da  ogni  letteratura. 

Noi  si  rise  e  la  signora  fece  una  spallata.  — 

—  E  a  te,  Violet  ?  —  diss'  ella  —  Cosa  pare  a 
te  ?  Dimentica  per  un  momento  la  tua  patria  e 
di'  quel  che  senti. 

—  Ho  la  mia  opinione  —  rispose  Violet  '— 
e  non   so  fare    bei  discorsi.    Non  sono  letterata 

—  soggiunse  sorridendo  —  non  so  che  scrivere 
il  mio  nome  qui. 
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E  trasse  a  sé  1'  albo  dei  visitatori  di  Molken- 
cur,  che  ci  avevano  portato  poco  prima.  C  era 
una  colonna  per  il  nome,  un'altra  per  la  patria; 
Violet  vi  scrisse  invece  del  proprio  il  nome  fan- 
tastico di  una  donna  immaginata  da  me  e  vi 
pose  accanto  1'  altro  dolcissimo  nome  :  Italia.  Gli 
Steele  avevano  già  scritto  nell'  albo  al  mattino 
ed  io  solo  vidi  1'  amoroso  pensiero  di  Violet. 
Non  ne  parlai,  non  ne  avrei  parlato  a  ogni  modo 
quand'  anche  Violet  non  mi  avesse  fatto  cenno 
di  tacere  ;  sentivo  bene  che  questo  doveva  restar 
tra  lei  e  me,  eh'  erano  solo  due  parole  d'amore, 
forse  fra  le  più  tenere  possibili  e  pie.  Io  fui 
tanto  felice  che  lasciai  la  signora  Emma  intera- 
mente padrona  del  campo. 

Quando  scendemmo  la  luna  sorgeva  sulle  al- 
ture boscose  del  Konigstuhl.  Violet  volle  far  la 
discesa  a  piedi,  appoggiata  al  mio  braccio.  Un 
suono  lontano  di  campane  dalla  città  andava  e 
veniva  col  vento,  il  cuculo  cantava  nei  boschi 
cui  la  luna  radeva  le  vette  agitate.  Gli  Steele  ci 
precedevano  ridendo  tra  loro  e  io  dicevo  a  Violet 
la  commozione  provata  nel  leggere  il  suo  nuovo 
nome,  la  sua  nuova  patria.  Ella  mi  strinse  forte 
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il  braccio  senza  rispondere,  e  perchè  passavamo 
allora  nell'  ombra  di  un  castagno  era  ben  natu- 
rale che  la  mia  fata  mi  ricordasse  nel  modo  più 
dolce  i  versi  fatti  per  lei  : 

Forse  nell'  ombra  più  nera 
Le  fini  labbra  conosco. 


XL. 


Io  le  dicevo  tutti  i  miei  pensieri,  tutti  i  mo- 
vimenti buoni  e  cattivi  dell'  anima  mia  con  la 
stessa  sete  di  sincerità,  per  così  dire,  che  avrei 
dovuto  provare  parlando  a  Dio.  Quanto  più  era 
penoso  e  umiliante  per  me  di  confessarmi  a  lei, 
con  tanto  maggior  ardore  lo  facevo.  Se  talvolta 
ho  dubitato  di  un  atto  o  di  un  pensiero  che  fos- 
sero o  non  fossero  riprovevoli,  mi  bastò  sempre 
a  chiarirmi  di  ogni  dubbio  e  mi  basta  ancora 
il  giudizio  recatone  dentro  a  me  da  quella  in- 
visibile Violet  che  sempre  fu  ed  è  nella  mia  co- 
scienza ;  giudizio  sicuro  e  severo,  ben  più  se- 
vero di  quello  che  ne  recava  la  Violet  esterna, 
visibile.    Pensando  a   ciò  mi    colpi    un'  analogia 
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singolare  e  ne  vennero  questi  versi  composti  sul 
battello  a  vapore,  andando  a  Magonza  : 


Nel  mio  mortai  tu  vivi,  imago  eterna; 
Ami  negli  amor  miei,  ne'   pensier  pensi, 
E,  più  divisa  da'  terreni  sensi,  i 

A  la  mia  coscienza  sei  più  interna. 

Giusto  ministro  a  Dio,  quivi  governa 
L' occhio  tuo,  speglio  a'  Suoi  chiarori  immensi 
Levando  in  core  mal  vapor  non  viensi 
Che  r  ombra  ei  non  ne  segni  e  non  ne  scerna. 

Ma  se  da  te  rimorso,  idea  severa. 
Dico  tremante  la  fralezza  mia 
A  la  mortale  tua  persona  vera, 

Sorridendo  mi  bacia  tanto  pia 
Ch'io  veggo  in  te  come  in  arcana  spera 
Quanto  il  Signor  giusto  e  clemente  sia. 


Violet  era  rimasta  a  Riidesheim  perchè  certi 
suoi  conoscenti  di  Norimberga  le  avevano  pro- 
messo una  visita  ;  ed  io  avevo  scelto  quel  giorno 
per  andare  a  Magonza  dove  intendevo  acqui- 
stare un  dono  per  lei. 

Tornai  con  un  braccialetto  assai  semplice  e 
con  questi  versi  di  cui  ella  comprese  subito  il 
concetto,  benché  avesse  bisogno   di  qualche  spie- 
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gazione  speciale.  Il  concetto  le  piacque  ;  i  versi 
non  le  parevano  miei,  li  trovava  così  differenti 
da  tutti  gli  altri  che  le  avevo  dati.  Lo  capivo 
perfettamente,  ma  tuttavia  le  domandai  in  che 
li  trovasse  differenti.  Mi  rispose  eh'  erano  più 
diffìcili,  che  le  ricordavano  molto  più  degli  altri 
le  sue  letture  di  classici  italiani  e  le  facevano 
un  poco  r  effetto  di  essere  stati  scritti  da  un 
pittore  quattrocentista. 

—  Ho  letto  e  riletto  non  so  quante  volte  la 
poesia  —  mi  diss'  ella  all'  indomani  —  ed  è  una 
cosa  strana  ciò  che  provo.  La  forma  mi  pare  un 
poco  meno  viva  che  negli  altri  tuoi  versi,  ma 
mi  compiaccio  assai  più  di  ritrovarmi  in  questi 
che  in  quelli. 

Osservai  che  ciò  avveniva  per  il  loro  concetto. 

—  No  —  rispose  —  sento  chiaramente  che 
non  è  solo  per  il  concetto  ;  è  anche  per  il  lin- 
guaggio che  ha  1'  aria  così  antica ,  spirituale. 
Dimmi  se  in  Italia  piace  più  questo  genere  o 
l'altro. 

—  Lasciamo  stare  il  mio  sonetto  —  risposi. 
—  In  Italia  piacciono  i  versi  migliori  di  questi. 
Non  vi  manca  del  resto  chi  dice  che  si  dovreb- 
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bere  scrivere  versi  di  concetto  rnoderno  e  di 
forma  antica,  ma  è  un  errore,  perchè  bisogna  che 
il  concetto  nuovo  gi  generi  la  sua  forma  nuova 
e  anche  la  sua  nuova  armonia, 

Violet  pensò  un  poco,  diventò  rossa,  mi  prese 
il  capo  a  due  mani,  mi  susurrò  sulla  fronte  ; 

---  Io  ti  amerò  sempre  come  adesso,  ma  il  mio 
viso  invecchierà,  la  mia  povera  voce  che  ti  piace 
non  sarà  più  dolce,  Cosa  farai  tu  allora  ? 

Le  sue  mani  mi  strinsero  alle  tempie  quanto 
forte  poterono, 

™  A  che  pensi  mai?  -^  risposi  —  allora  non 
sarò  più  buono  a  far  versi,  non  saprò  che  ripe^ 
terti  questi  ogni   giorno. 

Poi  scherzai  sulle  nostre  tenerezze  senili.  Violet 
se  ne  offese,  un  po'  sul  serio,  un  po'  da  burla, 
e  mi  disse  eh'  ero  un  cinico  odioso,  che  trovavo 
dappertutto  il  ridicolo,  che  questo  le  era  molto 
piaciuto  in  me  da  principio,  perchè  è  una  follia 
delle  donne  d' innamorarsi  degli  uomini  cattivi, 
ma  che  adesso  non  mi  voleva  più   cosi. 

—  Anch'  io  —  diss'  ella  —  una  volta  ero  sar- 
castica come  te  ;   adesso  non  lo  sono  più. 

Dovette  ridere  dicendolo,  perchè  lo  era  molto 
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Spesso  ancora  ;  aveva  sorrisi  fini  e  parolette  brevi 
eh'  entravano  nella  pelle  della  gente  come  spilli. 
Lo  riconobbe ,  ma  protestò  d'  essere  sempre  in 
lotta,  a  questo  proposito,  colla  sua  inclinazione 
e  sostenne  che  il  sentirsi  tanto  infelice,  l'amare 
e  r  essere  amata  la  rendevano  insensibile  al  ri- 
dicolo. 

—  Dunque  —  diss*  ella  —  questo  senso  del 
ridicolo  non  dev'  essere  una  cosa  buona  ,  non 
deve  potersi  accordare  con  la  pienezza  della  fe- 
licità e  dell'  amore.  Anche  tu  non  cercherai  di 
perderlo,  non  è  vefo  ? 

Rise  ancora,  vedendo  la  mia  faccia  dolentej 
quasi  sgomentata  ;  e  mi  domandò  se  fosse  utl'  im- 
presa tanto  difficile.  Risposi  che  si  ed  ella  mi 
replicò,  che  essendo  artista,  potevo  sfogarmi  senza 
malignità  nei  miei  libri. 

—  Però  —  dissi  —  sarebbe  meglio  di  frenarmi 
anche  lì  ? 

—  Forse  sì  —  mi  rispose  sottovoce  •*-  forse 
i  libri  più  nobili  non   rappresentano  il  ridicoloi 

Sostenni  con  calore,  con  troppo  calorCj  che 
ciò  non  era  esatto;  e  cercai  quindi  scusarmi  dalla 
taccia  di  malignità,   dissi  che  quando   ero  ridi-» 

li  muterò  del  Poetai  ii 
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colo  io  stesso  ne  avevo  il   senso  acuto   ed   esila- 
rante. 

—  Sei  maligno  verso  di  te  —  rispose  Violet. 
' —  E  in  me  troverai  tu  mai  il  ridicolo  ? 

—  Che    peccato  !    —  risposi  sospirando.    — 
Temo  dì  no. 


XLI. 


I  versi  che  seguono  furono  probabilmente  scritti 
alcuni  giorni  dopo  Heidelberg,  perchè  so  di  averli 
pensati  alla  finestra  dell'  albergo ,  appena  sorta 
la  luna  ;  e  ricordo  eh'  era  oltre  la  mezzanotte. 
La  luna  si  alzava  a  sinistra,  rossastra  e  falcata, 
di  là  dal  Reno  ,  sopra  Ingelheim  ;  un  obliquo 
raggio  dorato  tagliava  le  tenebre  del  fiume. 

—  Sai  —  dissi  a  Violet  V  indomani  mattina 
in  presenza  degli  Steele  —  stanotte  si  è  trovato 
il  tesoro  di  Nibelunghi 

Lo  dissi  con  un  tale  accento  di  sincerità  che 
la  signora  Steele  si  lasciò  sfuggire  un  o/i  / 

—  L'  ho  trovato  io  —  soggiunsi.  —  Ed  è 
tutto  per  miss  Yves. 
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E  le  diedi  questi  versi  : 

Sorge  la  luna  e  1'  oro 
Brilla  nel  fiume  nero  ; 
Lo  splendido  tesoro 
Toglier  a  1'  onda  io  spero. 

Rugge  il  Reno,  i  gitanti 
Pioppi  fremon  su  i  lidi, 
Mi  corre  il  vento  avanti. 
Mi  cinge  d'  altri  stridi. 

Il  fulgido  tesoro 
Nel  sacro  Reno  immerso 
Pe'  tuoi  capelli  d'  oro 
Rapisco  nel  mio  verso. 

Oi*  buia  piange  1'  onda 
I  suoi  perduti  rai  ; 
A  la  tua  testa  bionda 
Non  si  torran  più  mai. 

Dovevamo  andare  a  Bingen,  quella  mattina, 
col  vaporetto  e  quindi  al  Mausethurm,  e  ci  era- 
vamo dato  convegno  allo  sbarco.  Violet  vi  era 
andata  quasi  un'  ora  prima  per  farvi  uno  studio 
di  acqua  e  di  cielo.  Prese  i  versi  e  mi  ringraziò 
con  un  lungo  sguardo  mentre  gli  Steele  consi- 
deravano il  suo  lavoro. 

—  Violet  lo  ha  già  dipinto  e  Lei  lo  dipingerà 
il  nostro  Reno  —  mi  disse  la  signora  Steele; 
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-^  Lo  ha  già  dipinto  anche  lui  —  mormorò 
Violet. 

—  Io  ?  —  esclamai,  sorpreso. 

—  Pare  di  sì  —  disse  la  signora  Steele  con 
un  sorriso  interrogativo. 

—  Ma  ò  la  prima  volta  —  replicai  —  che 
vedo  il  Reno. 

—  Faccia  così  —  disse  il  signor  Steele  — - 
ce  lo  dipinga  adesso,  ci  scriva  cosa  vede.  Sen- 
tiamo come  vede  un  poeta  e  sapremo  se  dipinge 
meglio  Lei  o  miss  Yves. 

Gli  Steele  erano  come  ragazzi  che  quando 
passa  loro  per  la  testa  un'  idea  assurda  se  ne 
ubbriacano  e  nessuno  è  capace  di  levargliela. 
Non  ci  fu  verso  eh'  io  potessi  sottrarmi  a  un 
tale  capriccio  quantunque  mi  sentissi  ridicolo. 
Avrei  creduto  che  Violet  mi  aiutasse  ;  invece  si 
unì  agli  altri  due  contro  di  me  e  volle  darmi 
ella  stessa  la  carta  e  la  matita. 

Là  dov'eravamo  il  fiume  ci  discendeva  da  le- 
vante diritto  incontro,  chiaro  come  il  cielo  a  per- 
dita di  occhio,  con  la  sua  larga  distesa  d' acque 
egualmente  veloci,  che  appena  una  sottile  striscia 
di  case  e  di  alberi  divideva,  in  faccia  a  noi,  dal- 
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r  orizzonte,  fra  il  tozzo  nero  Adlerthurm  di  Rii- 
desheim  a  sinistra  e  verdi  pioppi  di  isole,  sfondi 
azzurri  di  colline  a  destra.  Presso  a  noi,  lungo 
la  riva  destra,  una  riga  di  barche  nere  si  don- 
dolava sull'acqua  tutta  bollimenti  e  luccicori  in- 
torno alle  catene  tese  delle  àncore.  Il  fumo  di 
un  vapore ,  la  Criemhilt ,  alzandosi  a  globi  s'  i- 
nargentava  nel  sole.  Credo  avere  indicato  cosi, 
o  presso  a  poco,  ciò  che  vedevo  ;  non  ho  più 
quel  foglietto  che  gettai  subito   nel  fiume. 

—  Ecco  —  disse  Steele  —  io,  che  non  sono 
poeta,  vedo  una  grande  quantità  di  acqua,  molta 
più  del  necessario  ;  non  guardo  i  pioppi  ma  il 
mio  vigneto  del  Rochusberg  che  ha  un'  aria  assai 
malinconica  ;  la  mia  vista  prima  di  arrivare  al- 
l' Adlerthurm,  si  ferma  sulla  gobba  del  suo  ca- 
meriere àéiS!  Hotel  Krass  che  sta  pescando  alla 
lenza  qui  vicino  ;  la  quale  gobba  non  mi  pare 
poi  indegna  di  essere  osservata  da  un  poeta. 
Del  resto  mi  permetta  di  dar  la  palma  a  miss 
Yves,  perchè  Lei  non  ci  ha  nemmeno  detto  che 
colore  abbia  1'  acqua  del  Reno. 

Risposi  che  davanti  a  tedeschi  avrei  preferito 
definire  il  colore  della   metafìsica  di  Hegel   anzi 
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che  quello  del  Reno.  Violet  mi  disse  più  tardi, 
sul  vaporetto,  che  quanto  avevo  veduto  io,  l'a- 
veva veduto  anche  lei  come  pittrice,  ma  che 
quella  non  era  poesìa,  non  era  il  Reno,  era  un 
fiume  qualsiasi.  Il  Reno  lo  avevo  veduto  più  da 
poeta,  parevale,  la  prima  volta  nel  mio  pensiero 
eccitato  dal  Rudesheimer  ;  lo  avevo  meglio  di- 
pinto senza  dipingerlo,  in  un  verso  solo  : 

Bevo  e  mi  veggo  sorgere  dentro  al  petisier  profondo 
II  Reno  sacro,  i  clivi,  torri,  vigneti  e  fior. 

—  Questo  è  il  Reno  vero   —  diss'  ella. 


XLII. 


Fu  appunto  a  bordo  della  bianca  e  verde 
Criemhilt,  tornando  da  una  gita  a  St.  Goar  che 
Violet  mi  disse  : 

—  Cosa  ti  scrivono  i  tuoi  amici  ?  Lo  sanno 
che  fai  questa  follìa  ? 

Eravamo  in  mezzo  a  una  folla  di  signore  e 
signori  e  Violet  si  divertiva  a  dirmi  ogni  sorta 
di  cose  da  farsi  baciare  o  mordere,  sapendo  che 
non  potevo  fare  né  l'una  né  l'altra  cosa. 

—  Tu  taci  —  soggiunse  con  gli  occhi  mali- 
ziosi di  quella  Violet  che  avevo  veduta  un  istante 
nei  boschi  di  Heidelberg.  —  Si  vede  che  non 
hai  osato  annunciarla.  Tu  vorresti  abbracciarmi 
adesso    tanto  per  non    avere  a  rispondere  ,    ma 
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non  hai  neppure  il  coraggio  di  far  questo.  E  io 
sarei  tanto  felice  se  tu  sapessi  disprezzare  per 
amor  mio  questi  rispetti  umani  ;  io  sarei  capace 
di  disprezzare  tutta  la  gente  intorno  a  noi. 
—  No,  pietà,  no,  ti  scongiuro  —  diss'  ella  sot- 
tovoce ,  atterrita  dall'  atto  eh'  io  feci  di  pigliar 
sul  serio  le  sue  provocazioni.  Mi  rifece  più  tardi 
la  stessa  domanda  di  prima,  sul  serio.  Dovetti 
allora  confessarle  che  in  Italia  nessuno  sapeva 
dei  miei  amori  tranne  mio  fratello. 
Violet  tacque  un  poco. 

—  Ecco  —  disse  poi  —  se  ora  cadessi  nel 
Reno,  in  Italia  non  si  saprebbe  neppure  che  ci 
siamo  conosciuti,  perchè  tu  non  diresti  mai  niente, 
non  è  vero? 

Tardavo  a  rispondere. 

—  Oh  sì  —  diss'ella  —  promettimi  che  non 
diresti  niente  !  Mi  basta  di  vivere  in  te,  non 
mi  piace  di  pensare  che  il  nostro  amore  vada, 
senza  necessità,  per  le  bocche  di  tanta  gente. 
Parleresti  solo  se  in  Italia  si  venisse  a  sapere 
qualche  cosa  e  si  dicesse  ch'ero  un'amante  non 
una  fidanzata. 

^ —  Violet  —  risposi  —  non  rattristiamoci  inu- 
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tilmente  così  !  Pensiamo  invece  a  preparare  la 
lista  di  tutti  i  nostri  parenti  e  conoscenti  d'Ita- 
lia, di  Germania  e  d'Inghilterra  a  cui  si  dovrà 
mandare  la   partecipazione. 

—  Sì  —  diss'ella  —  questo  è  necessario;  lo 
faremo.  Però  mi  pesa,  molto  più  ora,  sapendo 
che  né  tu  né  io  abbiamo  amici  né  parenti  che 
possano  esser  felici  di  vedere  felici  noi.  Ma  lo 
faremo,  lo  faremo. 

Ella  tornò  quindi  a  domandarmi  se,  avendo  a 
perderla ,  parlerei  mai  più  di  lei  con  alcuno  ,  e 
non  mi  diede  tregua  fino  a  che  non  ebbi  risposto 
che  avrei  sofferto  moltissimo  di  non  poter  par- 
lare di  lei  a  cuore  aperto  con  qualcuno  che  fosse 
contento  di  ascoltarmi.  Feci  allora  una  vaga  al- 
lusione a  Lei,  amica  mia. 

—  Hai  Emma  Steele  —  diss'ella. 

—  A  proposito,  quei  poveri  Steele  !  —  esclamai 
per  cambiar  discorso.  —  Li  lasciamo  un  po'  troppo 
soli,  mi  pare. 

Ci  alzammo  dal  nostro  posto  di  prora  e  li 
raggiungemmo  alla  poppa.  Violet  si  mise  a  di- 
scorrere colla  signora  Emma  e  l'amico  Paolo  mi 
fece  una  dissertazione  sui  vigneti  che,  scarsi  di 


348  IL   MISTERO   DEL   POETA 

vegetazione  e  mondi  affatto  d'erba,  avevano  un 
aspetto  fra  giallognolo  e  grigio,  quasi  triste, 
sotto  i  boschi  vigorosi  delle  cime.  A  Oberwesel 
mi  parve  veder  salire  sul  vapore,  con  ombrello 
e  bastone,  certo  piccolo  personaggio  da  me  co- 
nosciuto ;  mi  spiccai  dalla  compagnia  e  andai  a 
stringer  la  mano  al  mio  caro  amico  Topler  se- 
niore dopo  essermi  bene  assicurato  che  Topler 
juniore  non  era  con  lui. 

Egli  fece,  ravvisandomi,  un  gran  chiasso  da 
quel  buono  Schwabe  ch'era,  e  durai  fatica  a 
fargli  intendere  di  star  cheto,  perchè  miss  Yves 
era  sul  battello  e  non  avevo  piacere,  deside- 
rando evitarle  ogni  emozione  ,  eh'  ella  si  avve- 
desse di  lui. 

—  Geloso,  geloso,  geloso  !  —  diss'egli.  —  Avete 
ragione  ;  era  innamorata  di  me. 

Mi  raccontò  che  era  andato  a  Oberwesel  a 
trovare  un  amico  pittore,  che  aveva  visitato  non 
solamente  die  Katze,  ma  anche  die  Maus  (due 
rovine  di  castelli)  e  che  adesso  andava  a  trovare 
una  signora  a  Kreuznach,  per  cuu  sarebbe  di- 
sceso a  Bingen.  Conosceva  molto  imperfettamente 
gli    avvenimenti  di  Norimberga   e   mi  domandò 
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Come  ci  trovassimo  lì.  Io  non  gli  avrei  chiesto 
del  professore  ;  fu  lui  che  mi  disse  d'essere  ab- 
bastanza contento,  senza  spiegarsi  di  più. 

Intanto  il  cielo  s'  era  venuto  oscurando  e  un 
improvviso  rovescio  di  pioggia  mise  lo  scompiglio 
sul  battello.  Corsi  da  Violet,  ma  ella  era  già  di- 
scesa sotto  coperta,  e  trovai  una  tal  ressa  di 
gente  sulla  scala  che  dovetti  rinunciare  a  scen- 
dere io  pure  e  mi  rifugiai  sotto  l'immenso  om- 
brello verde  di  Topler.  Egli  sapeva  il  Reno  a 
memoria,  ma  n'era  entusiasta  come  un  giovane 
che  lo  vede  per  la  prima  volta,  si  affacciava  ai 
parapetti  del  vapore  col  lungo  naso  al  vento, 
tutto  ridente  di  ammirazione,  noncurante  della 
pioggia  ;  mi  domandava  se  fossi  stato  qua  ,  se 
fossi  stato  là,  mi  suggeriva  gite  opportune  anche 
per  Violet,  mi  fece  promettere  di  visitar  con 
lei  il  Drachenfels  nel  Siebengebirg.  Gli  dissi 
che  avevo  il  progetto  di  andare  a  Wetzlar  per  le 
memorie  di  Goethe  e  lo  vidi  rannuvolarsi  tutto. 

•—-  No,  no  —  diss'  egli  bruscamente  —  non 
andate  a  Wetzlar. 

—  Perchè  ?  —  esclamai  sorpreso.  —  Che  male 
ci  sarebbe  ? 
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—  Non  ne  vale  la  pena  —  disse  Topler  ;  e 
si  mise  a  parlarmi  di  Rheinstein,  la  cui  bandiera 
e  i  baluardi  merlati,  ritti  sopra  uno  scoglio  a 
picco,  apparivano  allora  dietro  ondate  di  pioggia 
tra  le  boscaglie  della  riva  sinistra,  in  faccia  ad 
Assmannshausen.  Questo  contegno  del  mio  vec- 
chio amico  mi  pareva  misterioso  e  non  me  lo 
sapevo  spiegare  se  non  supponendo  che  Topler 
juniore  fosse  a  Wetzlar.  Non  avevo  ancora  par- 
lato con  Violet  di  questa  gita  e  risolsi  subito 
in  cuor  mio  di  non  parlargliene  più. 

Topler  discese  a  Bingen.  Prima  ancora  che  si 
ripartisse  smise  di  piavere  e  si  fece  la  traversata 
da  Bingen  a  Riidesheim  con  un  riso  splendido 
di  cielo  e  di  Reno.  Violet  era  felice,  scherzava, 
rideva  ;  quanto  a  me  non  mi  sentivo  allegro, 
mi  pareva  aver  qualcosa  sul  cuore  e  non  sa- 
pevo che. 


XLIII. 


Eccomi  al  principio  del  dolore,  di  ciò  che  ho 
insieme  orrore  e  avidità  di  raccontare.  Mi  par 
di  viaggiare  in  ferrovia,  d'  aver  finora  percorsa 
con  lentezza  un'ampia  valle  variata  di  aspetti 
dolcemente  malinconici,  di  aspetti  ridenti,  e  che 
ora  le  montagne  si  stringano  improvvise  e  si- 
nistre addosso  al  treno  che  accelera  e  precipita 
la  fuga,  furioso  di  spavento.  Infatti  questo  vi- 
vere mio  presente  che  segue  gli  avvenimenti 
raccontati  qui,  non  somiglia  egli  un  correr  nella 
galleria  centrale  di  qualche  gran  valico  alpino? 
Non  vengo  io  dal  sole,  dai  piani  ridenti,  dalle 
valli  selvagge  a  queste  tenebre  sonore  dove  son 
portato  a  precipizio ,  senza  tregua ,  nell'  ansiosa 
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attesa  di  uscirne  non  so  quando,  non  so  dove  ^ 
ma  nel  sole  ? 

E  alla  sala  d'aspetto  della  piccola  stazione  di 
Assmannshausen  che  ora  io  penso.  Tre  giorni 
dopo  la  gita  a  St.  Goar  salimmo  al  Niederwald 
insieme  agli  Steele  e  a  certi  loro  amici  di  Ma- 
gonza.  Era  una  domenica  e  s'  incontrò  molta 
gente  allegra  che  usciva  dai  boschi  con  mazzi 
di  fiori  e  di  frondi,  le  donne  in  mano  e  sul 
seno,  gli  uomini  al  cappello.  Presso  al  monu- 
mento nazionale,  di  cui  non  sorgeva  ancora  che 
la  base,  un  gruppo  cantava  qualche  cosa  di  pa- 
triottico, che  pareva  religioso.  V'era  una  lontana 
minaccia  di  temporale  e  non  dimenticherò  mai 
l'efifetto  di  quel  cielo  nero  verso  la  Francia,  di 
quel  gran  fiume  a'  nostri  piedi,  disputato  dalle 
genti,  di  quel  canto  grave  e  solenne.  Violet 
aveva  fatto  la  salita  a  cavallo,  non  essendovi 
ancora  in  quel  tempo  la  ferrovia  da  Riidesheim 
al  monumento,  e  mi  pareva  aver  sofferto  di 
questa  cavalcata,  benché  non  lo  volesse  ammet- 
tere. Dallo  lagdschloss  dove  comincia  la  discesa 
suir  altro  fianco  del  monte ,  fino  ad  Assmann- 
hausen  dove  intendevamo  prendere  il  treno  per 


IL   MISTERO   DEL   POETA  353 

Rùdesheim,  ella  discese  a  piedi,  appoggiata  al 
mio  braccio.  Si  fermava  spesso,  e  allora  mi  si 
appoggiava  pure  con  la  spalla  ;  una  dolcissima 
cosa,  ma  insolita.  La  discesa  essendo  così  ripida, 
le  chiesi  più  volte  se  fosse  stanca  ;  sempre  mi 
rispondeva  di  no  e  sorrideva  un  po'  tristemente. 
L'ultima  volta  non  rispose  alla  domanda.  —  Ti 
amo  —  disse  —  ti  amo  tanto,  sei  il  mio  sole, 
sei  tutto,  in  questa  vita,  per  me,  e  sarebbe  un 
tal  dolore  se  non  potessi  arrivare  a  esser  tua 
moglie  ! 

Le  sue  parole  mi  commossero  e  mi  atterrirono 
più  ch'io  non  sappia  dire.  Perchè  parlava  così  ? 
Lì  per  li  non  potei  saperne  nulla  per  colpa  dei 
nostri  compagni,  ch'erano  allegri,  loro  ;  e  avevano 
raccolto  ,  da  buoni  tedeschi ,  una  gran  quantità 
di  fiori  cui  facevano  adesso  a  gara  ,  ridendo  e 
contendendo  assai,  di  offrire  a  Violet.  Questa 
aveva  veduto  il  mio  sgomento  e  cercava  distrug- 
gere in  me  con  una  gaiezza  nuova  l'impressione 
delle  sue  parole  tristi.  Quando  Dio  volle  s'  ar- 
rivò a  quel  malinconico  Assmannshausen,  un  vil- 
laggio posato  in  fondo  al  valloncello  di  vigneti 
grigi  per  cui  eravamo  scesi ,   sul  fiume  stretto  , 
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scuro  e  iracondo.  Mancando  quasi  un'ora  all'ar- 
rivo del  treno,  Violet  e  io  entrammo  nella  sta- 
zione, mentre  gli  altri  andavano  a  bere  il  celebre 
vino  rosso  del  paese. 

Ella  mi  confessò  allora  che  durante  la  notte 
si  era  svegliata  di  soprassalto  sentendosi  male  ; 
quasi  mancar  la  vita.  Era  passato  prestissimo, 
ma  intanto  le  era  rimasta  1'  impressione  di  un 
gran  pericolo  corso,  e  l'idea  che  un  altro  assalto 
potrebbe  riuscir  fatale. 

La  rincorai  come  potei,  l'accarezzai.  Ella  alzò 
il  viso   che    teneva   basso,    mi    guardò,   sorrise. 

—  Adesso  sei  pallido  più  di  me  —  disse.  Non 
seppi  rispondere  che  uno  sciocco  —  no.  —  Mi 
mancò  la  voce.  Dopo  un  breve  silenzio  Violet 
mi  susurrò  che  doveva  dirmi  un'altra  cosa.  Cosa? 
Ella  non  parlava  più,  io  non  sapevo  immaginar 
niente,  ma  il  petto  mi  faceva  male. 

—  lersera  —  diss'ella  a  capo  chino,  sottovoce 

—  ho  avuto  una  lettera  di... 

Nominò  la  persona  cui  aveva  amato  un  tempo. 
Udendo  quel  nome  pronunciato  in  quel  modo, 
un  doloroso  gelo  mi  colse,  lasciai  la  mano  di  lei 
che  prima  tenevo  tra  le  mie.  Ella  la  riafferrò  ansante. 


IL   MISTERO   DEL   POETA  355 

—  Non  far  cosi  —  disse  piano  —  non  far 
così,  non  far  ch'io  lo  debba  odiare  ! 

Mi  dolsi  di  me  stesso,  le  chiesi  perdono  di 
quell'atto. 

—  Lo  sai  —  mi  rispose  con  dolcezza  dolente 
—  che  tu  sei  tutto  per  me  nel  mondo  ,  eh'  io 
sono  una  parte  di  te. 

Poi,  rinfrancata,  mi  raccontò  ch'egli  aveva  di- 
retta la  lettera  a  Norimberga,  e  non  pareva 
saper  nulla  dell'attuale  posizione  di  lei  ;  eh'  era 
molto  infelice,  che  tutte  le  sue  aspettazioni  erano 
state  deluse ,  tutti  i  suoi  piani  troncati  ,  eh'  era 
senza  forza  e  senza  speranza.  Si  rivolgeva  a  lei 
invocando  almeno  una  parola  pietosa,  dicendo 
che  il  rimorso  d'  aver  fatto  male  a  lei  era  uno 
de'  suoi  maggiori  tormenti  ;  chiedeva,  non  espres- 
samente ma  in  nube,  se  il  cuore  di  lei  fosse  li- 
bero o  preso. 

Io  ascoltavo  Violet  in  silenzio,  collegando  il 
suo  accesso  della  notte,  il  suo  aspetto  triste  colla 
lettera,  soffrendo  e  sforzandomi  di  non  lasciarlo 
apparire  sia  per  alterezza,  sia  perchè  sentivo  non 
aver  diritto  né  ragione  di  dolermi.  Quando  tacque 
non  le  domandai  niente,  neppure  di  dove  la  let'» 
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tera  fosse  venuta.  Desideravo  solo  non  se  ne 
parlasse  più  ,  preferivo  non  saper  dove  que- 
st'  uomo  fosse ,  relegarne  la  immagine  fuori  , 
quanto  potevo,  della  realtà.  Violet  fece  un  nuovo 
sforzo  per  dirmi  che  credeva  suo  dovere,  dovere 
di  carità  ,  non  lasciare  una  lettera  simile  senza 
risposta.  Parve  alla  mia  fantasia  gelosa  eh'  ella 
dicesse  questo  in  modo  da  esprimere  una  riso- 
luzione che  avrebbe  mantenuta,  benché  a  ma- 
lincuore ,  anche  contro  di  me  ;  immaginai  che  , 
pure  amando  me,  si  compiacesse  femminilmente 
di  essere  sempre  amata  da  colui,  e  un  tal  so- 
spetto mi  irritava.  Per  fortuna  Violet  non  mi 
lasciò  il  tempo  di  proferir  una  sola  parola  sgra- 
devole, e  mi  porse  la  sua  risposta  che  aveva 
seco.  Vi  erano  parole  di  severa  e  misurata  pietà, 
savie  parole  di  consiglio,  e  finiva  con  queste  : 

«  Il  mio  cuore  appartiene  ormai,  tutto  e  per 
sempre,  ad  un  uomo  che  mi  ama  come  io  amo 
lui,  con  l'amore  più  intenso.  Mai  non  saprò  rin- 
graziar abbastanza  Iddio  che  ha  fatto  incontrare 
le  nostre  vie.  Il  paradiso  è  in  qualche  modo 
incominciato  per  me  che  non  potrò  più  essere, 
checché    avvenga,  del  tutto  infelice,   Se  la   vSua 
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condotta  verso  di  me  ha  contribuito  alla  mia 
condizione  presente  non  deve  certo  aver  rimorsi. 

«  Sia  forte  e  si  ricordi  pure  che  fu  amato 
da  me,  se  questo  può  valere  a  tenerla  sul  retto 
cammino.  » 

Queste  ultime  parole  mi  guastarono  l'impres- 
sione dolcissima  delle  precedenti  e  pregai  Violet 
di  toglierle.  Ella  vi  consentì  sorridendo  con  dol- 
cezza indulgente,  come  chi  cede  per  affetto  e 
non  per  convinzione  ,  sì  che  io  mi  pentii  della 
mia  domanda  ,  ne  vergognai  ,  e  quando  fummo 
di  ritorno  a  Rudesheim  pregai  Violet  di  mandar 
la  lettera  come  stava. 

Ella  volle  incaricar  me  di  recarla  alla  Posta. 
Allora  vidi  ch'era  diretta  a  Wetzlar,  e  compresi 
il  consiglio  di  Topler. 


XLIV. 


Da  questo  momento  entrò  nella  mia  passione 
un'acre  e  divorante  impazienza.  Non  credevo 
provar  gelosia  di  alcuno,  ma  il  fuoco  geloso 
ardeva  tuttora  in  me  e  aveva  preso  quest'  altra 
forma.  Feci  ogni  prova  di  affrettare  il  matri- 
monio, tentai  ancora,  ma  senza  successo,  rendere 
accetto  agli  Steele  il  piano  di  celebrare  il  rito 
religioso  a  Rudesheim  e  il  civile  in  Italia.  Violet 
r  avrebbe  accettato  volentieri ,  ma  le  dispiaceva 
di  andar  contro  la  ripugnanza  de'  nostri  ospiti> 
che  la  consideravano  una  figlia  ;  e  mi  persuase 
di  rinunciarvi.  Così  fu  stabilito  che  il  matrimonici 
civile  e  il  religioso  seguissero  il  25  agosto^  ch'era^ 
per  le  pratiche    richieste,  il  termine    più   breve 
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possibile.  Dopo  il  matrimonio  v'era  solo  questo 
di  fissato  :  che  a  mezzo  ottobre  si  andrebbe  a 
Roma  per  passarvi  almeno  1'  inverno  ,  salvo  a 
stabilirvici  definitivamente  se  così  ci  piacesse 
dopo  la  prova  di  qualche  mese.  Dal  25  agosto 
a  mezzo  ottobre  tutto  era  incerto.  Violet  mi  parlò 
una  volta  della  Selva  Nera,  d'una  casina  solitaria 
su  le  praterie  ondulate,  presso  all'  azzurro  Da- 
nubio ,  fra  Willingen  e  Donaueschingen.  Io  le 
proposi  Venezia  ed  ella  accettò  subito,  non  solo 
per  compiacermi,  disse,  ma  anche  per  civetteria, 
perchè  in  Venezia,  grazie  alla  gondola,  mi  sarei 
accorto  meno  della  sua  imperfezione.  Soggiunse 
ch'era  contenta  di  andar  meco  a  Venezia  come 
mia  moglie,  altrimenti  ne  avrebbe  avuto  paura, 
tale  era  l'impressione  strana  che  ne  serbava.  Non 
volle  spiegarsi  di  più  ;  pretese  di  aver  detto 
anche  troppo  :  poi  mi  appoggiò  il  viso  ad  una 
spalla  e  mormorò  che  si  sarebbe  spiegata  a  Ve- 
nezia. Più  volte  dopo  la  sua  morte  ricordando 
ciò  che  quelle  parole  e  quel  tocco  leggero,  quel- 
l'alito caldo  alla  spalla  mi  avevan  fatto  sentire, 
pensai  che  Iddio  separandoci  così  presto  ne 
volesse  preservare  dall'  acciecamento  d'  una  pas- 
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sione  troppo  forte  che  divorandomi  intero,  non 
avrebbe  lasciato  posto  nel  mio  cuore  ad  altra 
creatura  umana  né  forse  a  Dio  stesso. 

Ma  chi  sa  se  sarebbe  veramente  stata  una 
passione  così,  se  dopo  la  violenza  dei  primi  tra- 
sporti, la  donna  mia  non  avrebbe  saputo  diri- 
germi, senza  parere,  ad  un  ordine  più  ragio- 
nevole di  sentimenti  ?  Io  che  perdevo  per  un 
alito  il  lume  degli  occhi,  ero  pure  lo  stesso  che 
ad  Heidelberg  aveva  baciato  i  capelli  tepidi  e 
odorosi  di  lei  con  un  affetto  quasi  religioso,  pieno 
di  pace.  Miseri  uomini  che  siamo,  diversi  ad 
ogni  momento  da  noi  stessi  e  misero  orgoglio 
umano,  che  s'  inalbera  di  quest'  accusa  !  Le  ore 
della  sera  ci  piegano  alla  terra,  le  ore  del  mat- 
tino ci  levano  verso  il  cielo,  non  sappiamo  amare 
né  volere  un  giorno  intero  allo  stesso  modo, 
checché  la  nostra  bocca  orgogliosa  ne  dica.  E 
giusto  riconoscere  che  se  talvolta  la  causa  dei 
nostri  oscuramenti  di  spirito  é  ignota  a  noi  stessi, 
talvolta  invece  la  troviamo  in  un'  ombra  di  male 
accolta  volontariamente,  anche  per  un  attimo, 
nel  nostro  pensiero. 

Io  avevo  sempre  amato  Violet    con  tutto  me 
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stesso,  ma  se  ora  tacevano,  quasi,  i  miei  senti- 
menti più  elevati,  e  mi  dominava  sola  una  feb- 
bre che  toglievami  sonno  e  riposo,  era  per  quel- 
r  ingiusto  movimento  geloso,  accolto  dalla  mia 
volontà.  E  vero  che  avevo  detto  a  Violet  «  per- 
donami »  e  anche  il  perdono  umano  purifica,  ma 
Violet  su  questo  punto  era  troppo  umile,  non 
aveva  voluto  trovar  materia  di  perdono. 

Parlando  con  gli  Steele  del  nostro  viaggio  di 
nozze,  ella  disse  che  le  rincresceva  di  lasciar  la 
Germania  senz'  aver  veduto  Colonia.  Steele  pro- 
pose subito  una  gita  a  Colonia.  La  proposta  mi 
spiacque,  poiché  tutto  m'  era  indifferente  tranne 
Violet,  e  mi  pesava  di  perdere  foss' anche  per 
due  giorni,  le  ore  deliziose  che  passavo  da  solo 
con  lei.  Ma  Violet  invece  si  mostrò  felice  di  que- 
st'  idea  e  io  fui  felicissimo  di  sacrificarle  il  pia- 
cere mio  più  squisito. 


XLV. 


È  fra  le  mìe  ultime  gradite  memorie  la  sco- 
nosciuta signora  bruna,  di  sorprendente  bellezza, 
che  salì  sul  nostro  vapore  a  Bonn.  Non  ricordo 
più  affatto  il  suo  viso,  ma  certo  era  impossibile 
non  ammirare  la  sua  grazia  seducente,  i  suoi 
occhi  mobili,  parlanti  e  voluttuosi.  Siccome  i  po- 
chissimi viaggiatori  erano  tutti  sotto  coperta, 
compresi  gli  Steele,  e  sul  ponte  non  eravamo  che 
Violet  e  io,  così  la  bellissima  signora  si  mise  a 
guardarmi  come  sua  preda  e  trastullo  di  viaggio, 
tanto  più  di  proposito,  credo,  quanto  più  si  ca- 
piva eh'  ero  legato  alla  mia  vicina.  Quella  fu 
la  prima  e  V  ultima  volta  che  vidi  Violet  tocca 
da  un'  ombra  di  gelosia»  Ella  si  crucciava  e  ne 
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rideva  insieme ,  tutta  palpitante  ;  rideva  di  sé 
stessa  nel  parlare  sdegnosamente  di  quella  si- 
gnora, nel  giudicarla  una  merciaiuola  benché 
fosse  elegante  assai  ;  rideva  confessando  che  non 
temeva  di  me,  ma  che  la  sfacciataggine  di  colei 
la  irritava  ;  rideva  del  contegno  di  alterezza  e 
di  sfida  eh'  ella  stessa  pigliava  talora  involonta- 
riamente. Per  me  questa  sua  gelosia  era  talmente 
nuova  e  deliziosa  che  me  ne  inebbriavo  tacendo 
o  lodando  la  bellezza  e  1'  eleganza  dell'  altra.  Se 
ne  avvide  subito  e  si  finì  col  ridere  ambedue  di 
cuore  sino  a  quando  apparvero  davanti  a  noi  fra 
le  nebbie  dell'  orizzonte  e  del  fiume,  in  mezzo 
al  piatto  paese  nudo,  le  torri  colossali  del  Duomo 
di  Colonia. 

A  Colonia  passammo  un  giorno  e  mezzo.  Se 
visiterà,  amica  mia,  la  santa,  lunata  Colonia,  vada 
in  quel  fantastico  San  Cercone  e  vi  preghi  per 
lei  che  fu  là  dentro  tanto  gaia  e  felice  e  si  di- 
vertì tanto  di  un  ridicolo  frate  scolpito  nella  Vor- 
halle  da  averne  poi  quasi  rimorso.  Vada  altresì 
nel  chiostro  di  San  Pietro  così  nero  intorno  al 
giardinetto  così  verde,  e  vi  colga  un  fiore  in 
memoria  del  ristoro  che  Violet    trovò  in  quella 
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pace  innocente  dopo  il  raccapriccio  recatole  dal- 
l'orribile  Rubens  eh' è  nella  chiesa.  Vada  final- 
mente al  Museo  e  guardi,  in  una  sala  a  pian 
terreno,  le  mani  spirituali  di  una  Madonna  di 
Guglielmo  da  Colonia;  potrà  dire  d'aver  veduto 
le  mani  di  Violet.  La  signora  Emma  pretendeva 
trovare  la  stessa  rassomiglianza  anche  nel  viso  ; 
ma  il  viso  ideato  dal  pittore  antico  era  molto 
più  soave  e  mistico,  aveva  un  carattere  affatto 
diverso  da  quello  della  bellezza  di  Violet,  piena 
di  pensiero  moderno  e  di   sentimento  nascosto. 

—  Io  trovo  —  disse  Paolo  molto  bene  —  che 
questa  Madonna  non  somiglia  a  miss  Yves,  ma 
ha  la  sua  stessa  voce. 

Ritornando  da  Colonia  sostammo  a  Kònigs- 
winter  e  salimmo,  verso  il  tramonto  alla  Dra- 
chenburg.  Gli  Steele  mettevano  in  gesti  ed  escla- 
mazioni il  loro  entusiasmo  per  la  splendida,  biz- 
zarra Burg  polifronte,  tutta  guglie,  pinnacoli,  torri, 
scale,  balconi,  sculture  di  marmo  e  di  bronzo,  versi 
e  motti  parlanti  al  sole,  ai  venti,  al  Reno  pro- 
fondo che  si  perde  curvo  all'  orizzonte  di  levante, 
si  perde  curvo  all'  orizzonte  di  ponente  ;  visione 
dell'antico  gittata  da  un  grande  poeta  della  pie- 
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tra  in  queir  alta  solitudine,  a  duecento  metri  sul 
fìurne.  Violet  era  muta,  oppressa  dall'  ammira- 
zione. Sedette  presso  all'  entrata  della  fronte 
opposta  al  Reno,  riposando  quasi  lo  sguardo 
sulle  vicine  cupole  verdi  dei  coni  che  sorgono 
dietro  il  Drachenfels  ;  e  dichiarò  che  non  avrebbe 
potuto  ammirare .  altro  cosi  presto,  e  che  rinun^ 
ciava  quindi  a  salire  sulla  cima  dove  son  le  rO' 
vine  del  castello  antico.  Volle  però  ad  ogni  costo 
che  vi  salissi  io.  Gli  Steele,  che  conoscevano  già 
le  rovine,  decisero  di  rimaner  con  Violet;  Paolo 
andò  a  esaminare  da  vicino  gli  animali  di  bronzo 
che  posano  sulle  terrazze  esterne,  e  la  signora 
Emma  si  mise  a  trascrivere  sul  suo  taccuino  l'i- 
scrizione che  si  legge  sulla  fronte  nord-ovest  della 
Burg.  Quando  partii  Violet  era  sola.  Vicino  a 
lei  stava  scritto  a  mosaico  sul  suolo  : 

Geh'  hin,  geh'  aus 

Bleib'  Freund  dem  Haus  (i). 

—  Bleib'    Freund  !    —  diss'  ella    porgendomi 
la  mano  con  un  sorriso. 


(l)  Entra  ed  esci 

Resta  amico  della  casa, 
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Le  accennai  di  no,  senza  parlare  ;  odiavo  la 
gelida  parola  a^nico  !  Ella  m'  intese,  non  sorrise 
più,  accettò  il  mio  rifiuto  porgendomi  anche  l'ai- 
tra  mano.  Tenni  le  sue  mani  un  momento.  Quando 
le  lasciai  mi  disse   sottovoce  : 

—  Ho  dei  cattivi  presentimenti.  —  Trasalii; 
anch'  io  ne  avevo  spesso  dopo  Assamannshausen, 
ma  li  cacciavo  come  pensieri  maligni.  Se  Violet 
mi  pareva  pallida  e  dimagrita,  cercavo  persua- 
dermi che  fosse  per  effetto  di  tante  agitazioni 
passate,  non  volevo  confessare  a  me  stesso  che 
ogni  mattina,  recandomi  da  lei,  tremavo  di  tro- 
varla malata.  Ora  le  chiesi  se  si  sentisse  male, 
protestai  di  non  voler  salire  al  Drachenfels.  Ella 
mi  rispose  che  stava  bene  e  che  dovevo  andare 
subito  subito;  le  sarebbe  stato  troppo  dispiacere 
che,  per  causa  sua,  non  lo  vedessi. 

Non  mi  pare  aver  impiegato  più  di  quindici 
o  venti  minuti  dalla  Drachenburg  alla  cima.  Non 
so  che  convegno  vi  fosse,  quel  giorno,  sul  Dra- 
chenfels :  vidi  scendere  e  salire  molta  gente,  a 
piedi  e  a  cavallo,  signore,  soldati,  studenti  di 
Bonn  dai  berretti  d'  ogni  colore.  Oltrepassai  l'o- 
steria della   Terrasse,  piena  di  bevitori   dì    bac- 
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cane,  toccai  il  cocuzzolo  deserto  del  monte,  colsi 
tra  le  macerie  un  fiore  per  Violet  e,  data  un'  oc- 
chiata distratta  alle  torri  diroccate  e  agli  abissi, 
ridiscesi  a  salti,  impaziente  di  lasciare  quella  si- 
nistra solitudine,  impaziente  di  rivedere  la  mia 
fidanzata,  immaginando  sventure  e  rimproveran- 
domene come  di  una  pazzia. 

A  pochi  passi  dal  cancello  della  Drachenburg 
incontrai  Steele.  Sorrideva,    ma  con  imbarazzo 
e  mi  chiese  subito,  con  gran  premura,  le  mie  im 
pressioni.    L'  osservai,  era  pallido  ;  vide    un  so 
spetto  negli  occhi  miei  e  fece  atto  di  trattenermi 
—  Dio  mio  !  —  esclamai  lanciandomi  avanti.  — 
Cosa  e'  è  ? 

Egli  mi  afferrò  alle  braccia  e  ripeteva  :  —  Si 
fermi,  non  e'  è  niente,  ma  si  fermi  un  poco.  — 
Mi  strappai  da  lui  e  corsi  dove  avevo  lasciato  Violet. 

Ella  non  v'  era  più  ;  non  v'  era  nessuno.  Mi 
guardai  attorno  smarrito.  —  Senta  !  —  mi  gridò 
Steele  che  stava  per  raggiungermi.  Non  lo  ascoltai 
e  feci  rapidamente  il  giro  della  villa.  Dall'altra 
parte,  davanti  alla  fronte  che  guarda  il  Reno, 
vidi  Violet  e  mi  fermai  di  botto,  senza  respiro, 
come  colpito   al  cuore, 
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Era  in  piedi,  non  mostrava  di  aver  male  al- 
cuno, e  parlava,  voltandomi  le  spalle,  con  un 
giovine  signore  a  me  sconosciuto.  Vi  era  pure 
la  signora  Steele  che,  quando  mi  vide,  mi  venne 
incontro  per  trattenermi  come  aveva  fatto  suo 
marito.  Violet  parlava  con  veemenza  a  quel  si^ 
gnore  che  V  ascoltava  a  quattro  passi  da  lei, 
col  cappello  in  mano,  colla  fronte  alta  e  corruc^ 
ciata. 

Indovinai  sul  momento  ch'era  l'uomo  di  Wet^- 
lar:  egli  pure  mi  vide  e  indovinò  chi  ero  io* 

Violet,  al  lampo  che  brillò  negli  occhi  di  lui, 
comprese,  si  voltò  a  me. 

—  Eccolo  —  disse  ;  poi  sorrise  e  soggiunse  — > 
venga  —  accennandomi  del  capo  con  uno  sguardo 
cosi  tenero  e  lieto  che  tutta  la  mia  gelosia  svanì 
e  fui  subito  al  mio  posto,  presso  a  lei. 

—  Un  conoscente  di  Norimberga  —  mi  disse 
Violet  —  il  signor***.  — ^  Poi  pronunciò  il  mio 
nome  e  soggiunse  :  —  mio  fidanzato.  —  Prese 
in  pari  tempo  il  mio  braccio,  vi  si  appoggiò 
tutta  e  salutò  colui  del  capo  senza  stendergli 
la  mano,  dicendo  : 

—  Addio,  signore.  Buona  fortuna. 

//  tnìsiero  del  Poeta,  24 
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Credetti  per  un  momento  che  1'  uomo  volesse 
rispondere  qualche  cosa  d'acerbo,  mi  tenni  pronto. 
Invece  si  frenò,  fece  in  silenzio  un  inchino  esa- 
gerato, pieno  d'  ironia,  e  partì  a  gran  passi  agi- 
tando il  cappello  che   teneva  in  mano. 

Violet  mi  trasse  dalla  parte  opposta,  stringen- 
domi il  braccio  forte  forte.  Gli  Steele,  imbaraz- 
zati, si  fecero  in  disparte,  ci  lasciarono  soli.  Io 
mi  sentivo  soffocare  dall'  emozione,  non  potevo 
proferir  parola,  non  potevo  che  rispondere  col 
mio  braccio  alla  sua  stretta.  —  Caro ,'  caro  — 
mi  diss'ella  teneramente,  sottovoce,  tenendo  gli 
occhi  ansiosi  nei  miei  —  come  ti  amo,  come  ti 
amo  !  Lo  sai  che  sei  tutto  per  me  ?  Non  potrei 
più  rinunciare  a  te,  non  so  come  ho  potuto  re- 
sistere tanto  tempo.  Hai  sofferto,  caro  ?  Soffri 
ancora  ?  Non  voglio  che  tu  soffra.  Io  sono  tu. 

Le  risposi  eh'  ero  commosso  ;  come  non  lo 
sarei  stato  ?  ma  che  non  soffrivo  perchè  sapevo 
bene  quanto  ero  amato.  Sentivo  che  la  mia  voce 
era  alterata,  mi  forzavo  di  renderla  naturale,  non 
vi  riuscivo.  Soggiunsi  che  temevo  per  lei,  te- 
mevo che  soffrisse  lei  di  questa  scossa,  proprio 
materialmente,  nella  salute* 
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—  Oh  no  —  diss'  ella.  —  Mi  sento  assai  bene. 
Bene  davvero. 

Fui  ben  cieco  e  stupido  di  non  avvedermi 
degli  eroici  sforzi  che  faceva  per  reggersi  e  na- 
scondermi il  suo  stato.  A  pochi  passi  da  Kò- 
nigswinter  si  fermò,  mi  fece  vedere  il  sole  ro- 
vente che  scendeva  dietro  i  pioppi  delle  isole 
in  un  freddo  cielo  dal  colore  d'inverno. 

—  Come  si  sente  il  nord  !  —  disse.  —  Come 
son  felice  che  tu  veda  questo   paese  I 

Appena  dette,  con  un  ultimo  sforzo,  queste 
parole,  venne  meno  e  sarebbe  caduta  s'  io  non 
l'avessi  stretta  fra  le  mie  braccia. 


XLVI. 


Seguì  un  accesso  nervoso  che  durò  quasi  tutta 
la  notte.  Ella  fu  assistita  da  un  medico,  dalla 
signora  Emma  e  da  una  figlia  dell*  albergatore. 
Io  vegliavo  nella  camera  vicina. 

Il  medico  voleva  partire  quasi  subito,  ma  lo 
supplicai  tanto  che  si  trattenne  fino  a  mezza- 
notte. A  mezzanotte  se  ne  andò  sorridendo  de' 
miei  timori,  ripetendo  nell* accender  la  pipa: 

—  Io  conosco,  io  conosco,  io  non  vedo  niente 
di  pericolo,  io  non  vedo   niente  di  pericolo. 

Verso  il  mattino  Violet  si  quietò  alquanto. 
La  signora  Emma  uscì  di  camera  e  venne  a  dirmi 
che  miss  Yves  voleva  assolutamente  partire  col 
primo  treno  possibile. 
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—  Lei  si  sarà  opposta?  —  diss' io. 

La  signora  tacque.  Capii  dal  suo  silenzio  che 
non  s'  era  opposta  e  che  ne  aveva  qualche  par- 
ticolare cagione  cui  non  osava  addurre. 

—  Credo  che  sia  meglio  —  diss'  ella  final- 
mente :  —  e  credo  che  Violet  ne  sarà  in  grado. 

Conoscevo  la  signora  Steele  per  una  donna 
intelligente  e  savia  ;  piegai  il  capo  sotto  il  do- 
loroso peso  delle  sue  cagioni  segrete.  Mezz'  ora 
dopo  Violet  mi  fece  chiamare.  La  trovai  affranta, 
ma  in  piedi  e  ferma  di  partire  ;  e  avendo  arri- 
schiata una  parola  per  dissuaderla,  n'  ebbi  in  ri- 
sposta che  desiderava  considerarsi  già  come  mo- 
glie, che  mi  ubbidirebbe  in  tutto,  ma  che  mi 
pregava  di  rimettermi,  in  questo,  al  giudizio  suo. 
Ella  fece  quindi  uscire  con  un'  occhiata  la  si- 
gnora Steele.  Capii  che  voleva  raccontarmi  l'in- 
contro della  Drachenburg  e  la  scongiurai  di  tacere, 
di  non  commoversi;  ella  mi  abbracciò  nascon- 
dendo il  viso  sul  mio  petto,  e  dopo  un  lungo 
silenzio  mi  disse  con  voce  soffocata  : 

—  Ti  prego,  ti  prego,  andiamo  via. 
Alcune  ore  dopo  giungevamo,    abbastanza  fe- 
licemente, a  Riidesheim,  Durante  il  via^^io  non 
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si  parlò  mai  dell'  accaduto,  e  quando  fummo  a 
casa,  Violet;  cedendo  alle  nostre  preghiere,  si 
pose  a  letto.  Il  mattino  vegnente  per  tempissimo, 
ebbi  queste  sue  righe  : 

«  Caro, 

Quando  ieri  a  Kònigswinter  sono  rimasta  sola 
con  te,  avrei  voluto  dirti  tutto,  ma  non  ho  po- 
tuto, lo  hai  visto;  ho  solamente  potuto  stringerti 
fra  le  mie  braccia,  perchè  tu  sei  la  mia  forza  e 
la  mia  vita  e  avevo  tanto  bisogno  di  te.  Ho  pen- 
sato un  momento  di  farti  parlare  da  Emma,  che 
sa  quasi  tutto  ;  ma  poi  mi  son  detta  che  fra  me 
e  te  non  deve  interporsi  mai  nessuno  e  che  avevo 
a  parlare  io  stessa. 

«  Tu  sai  come  e  perchè  io  abbia  cessato  di 
amarlo  ;  ora  egli  si  è  posto  in  capo,  disgrazia- 
tamente, di  farsi  amare  ancora  e  di  essere  mio 
marito.  Non  credevo  che  1'  amore  potesse  rina- 
scer così  ;  perchè  certo  vi  fu  un  momento  in 
cui  parve  ch'egli  pure  non  mi  amasse  più  af- 
fatto, quantunque  ora  lo  neghi.  Egli  conosce 
Emma,  che  fu  anzi  un  tempo  la  sua  confidente  ; 
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trovandoci  insieme  alla  Drachenburg  volle  ch'ella 
fosse  presente  alle  sue  offerte,  alle  sue  suppliche 
appassionate.  Io  lo  respinsi  con  quanta  forza 
potei,  con  un  orrore  che  l'offese.  Minacciò  di 
chiederti  un  colloquio,  ripromettendosene  la  rot- 
tura delle  nostre  nozze,  benché  io  gli  dicessi 
che  tu  sai  già  ogni  cosa;  minacciò,  se  non  po- 
tesse avermi,  di  togliersi  la  vita. 

«  Io  fuggo  a  te,  mi  aggrappo  a  te  ;  dimmi  per  amor 
di  Dio,  che  niente,  che  nessuno  ci  potrà  mai  dividere. 

«  Non  voglio  che  tu  gli  parli,  non  voglio  che 
tu  lo  veda.  Non  temo  già  eh'  egli  ti  possa  rac- 
contare più  eh'  io  non  raccontai,  ma  sento  che 
ha  ragione  quando  dice  come  l'ho  amato,  come 
il  mio  amore  pareva  inestinguibile,  com'  io  stessa 
lo  credevo  tale  e  quanto  è  doloroso  che  anch'io 
sia  come  tutte  le  altre  che  possono  amare  due 
volte.  No,  egli  ha  gravemente  mancato  verso  di 
me  e  non  è  in  diritto  di  dolersi  se  ti  amo;  ma 
tutti  quelli  che  hanno  fede  nella  nobiltà  umana 
sono  in  diritto  di  dolersene,  e  tu  stesso,  ascol- 
tando ciò  da  lui,  non  avresti  che  a  piegar  la 
fronte.  Ora  io  non  voglio  che  tu  pieghi  la  fronte 
davanti  ad  esso,  per  causa   mia,  mai  ! 
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«  Io  non  voglio  più  pensare  a  lui  né  alla  sua 
minaccia  d'  uccidersi;  ne  l'ho  rimproverato  come 
d'una  viltà,  e  non  posso  aver  altri  doveri.  Ora 
voglio  solo  esser  tua,  irrevocabilmente  tua  il  più 
presto  possibile,  e  poi  andar  lontano;  dove  ti 
piacerà,  ma  ben  lontano. 

«  Vieni  alle  nove  ;  ho  già  parlato  a  Steele 
per  affrettare  il  matrimonio  ;  Paolo  è  un  caro 
amico  pieno  di  zelo,  e,  per  fortuna,  si  trova  in 
ottime  relazioni  col  vescovo  di  Magonza.  Com- 
bineremo tutto.  » 

Ho  già  detto  come  i  nostri  amici  non  appro- 
vassero che  si  facesse  a  Riidesheim  il  solo  ma- 
trimonio religioso,  salvo  a  fare  il  civile  in  Italia. 
Ora  le  pratiche  per  il  matrimonio  civile  erano 
bene  avviate  ma  non  compiute  ,  e  lo  stato  di 
Violet,  appariva  tale  che  Paolo  mi  disse  —  adesso 
è  una  questione  di  vita  o  di  morte  —  e  parti 
immediatamente  per  Magonza. 

Eravamo  a  martedì,  e  la  prima  pubblicazione 
sì  a  Riidesheim  che  in  Italia,  doveva  farsi  alla 
domenica  seguente.  Non  so  come  l'amico  Steele 
abbia  potuto  persuadere  il  vescovo  ;  insomma, 
vi  fu  uno  scambio   di   telegrammi  fra  Magonza 
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e  Roma,  e  venerdì  a  mezzogiorno  arrivò  la  di- 
spensa di  tutte  le  pubblicazioni.  Fu  lo  stesso 
Paolo  che  la  portò  a  Rudesheim.  Eravamo  nel 
salotto  della  sua  villa  quando  egli  entrò.  Violet 
lesse  subito  nel  suo  viso  che  la  dispensa  era 
ottenuta,  che  fra  poche  ore  sarebbe  diventata 
mia  moglie  ;  si  fece  pallida  pallida  e  si  strinse 
le  mani  sul  petto.  Io  ringraziai  Steele  con  un 
abbraccio  silenzioso. 

—  Siate  sempre  così  felici  —  disse  la  signora 
Emma  abbracciando  la  mia  fidanzata. 

—  Povera  mamma  —  susurrò  Violet  singhioz- 
zando —  povero  padre  mio  ! 

—  Sono  qui  con  te  —  le  rispose  ,  pure 
commossa,  l'amica  sua.  —  Non  li  vediamo, 
ma  sono  qui  per  benedirti,  per  affidarti  a  tuo 
marito. 

Violet  mi  stese  la  mano,  coprendosi  gli  occhi 
con  l'altra. 

—  Ti  ricevo  da  loro  —  dissi  stringendo  quella 
mano.  —  Li  sento  tutti.... 

Non  potei  continuare.  Allora  ella  venne  a  me 
con  un  viso  così  dolce  e  grave,  mi  posò  le  mani 
gU  le  spalle  e  rni  rnormorò  all'orecchio  ; 
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—  Sì,  caro,  anche  il  padre  tuo,  anche  la  mamma 
tua.  Sono  qui.  Li  amo  tanto. 

Uscii  insieme  a  Steele  per  intendermi  col  par- 
roco circa  r  ora  della  cerimonia  nuziale.  Io  era 
sotto  l'incubo  di  una  preoccupazione  gravissima. 
Avevo  ricevuto  nel  mattino  una  lettera  di  colui 
colla  data  di  Bingen  ;  due  sole  righe  in  cui  mi 
chiedeva  un  colloquio  per  l'indomani.  A  Violet 
non  ne  avevo  fatto  parola  ;  ma  ora  dovetti  par- 
larne a  Steele  perchè  s'adoperasse  meco  a  ottener 
dal  parroco  che  il  matrimonio  venisse  celebrato 
con  segretezza,  nel  cuore  della  notte.  Colui  era 
ad  un  quarto  d'ora  da  Rudesheim,  certo  si  te- 
neva informato  ,  e  Dio  sa  che  avrebbe  fatto  se 
fosse  venuto  a  sapere  ciò  che  si  preparava.  Il 
parroco  si  persuase  sulla  nostra  parola  che  le 
stesse  gravissime  ragioni  per  cui  s'era  accordata 
la  dispensa  richiedevano  che  il  matrimonio  avesse 
luogo  alle  due  antimeridiane.  Così  potevamo  pas- 
sare, dopo  la  cerimonia  nuziale,  dalla  chiesa  alla 
stazione  per  prendere,  alle  tre,  il  treno  del  sud 
e  andare,  non  sapevo  ancora  se  fino  a  Triberg 
o  se  solamente  ,  per  quel  primo  giorno  ,  fino  ^ 
3tuttgart, 
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Quando  riferimmo  quest'accordo  alle  signore, 
la  signora  Emma  se  ne  meravigliò  assai  ;  non 
si  poteva  dar  pace  che  fosse  stata  scelta  un'ora 
così  incomoda  e  romanzesca.  Perchè  non  si  po- 
teva partire  col  treno  di  mezzogiorno  e  fare  il 
matrimonio  alle  nove  o  alle  dieci  ?  A  questo 
modo  Violet  non  potrebbe  neanche  mettere  il 
suo  abito  bianco  di  sposa  ,  sarebbe  costretta  di 
andar  all'altare  in  toletta  da  viaggio. 

Risposi  che  preferivo  viaggiar  di  notte,  evitare 
il  sole  e  la  polvere  almeno  per  qualche  ora.  Violet 
sorrideva.  Vedevo  bene  ch'ella  stessa,  in  fondo, 
trovava  singolare  la  mia  idea,  ma  le  bastava  che 
venisse  da  me  per  accettarla  e  difenderla.  Tre- 
mavo non  si  accorgesse  dei  cenni  che  Steele  ve- 
niva facendo  a  sua  moglie  perchè  si  chetasse. 
Fortunatamente  non  ne  fu  nulla. 

—  Venga  —  mi  disse  la  signora  Emma;  — 
guardi,  uomo  barbaro  e  crudele. 

E  mi  fece  vedere  spiegato  sopra  un  letto, 
nella  camera  vicina  ,  accanto  a  due  scarpettine 
di  raso  ,  1'  elegantissimo  abito  bianco  della  mia 
fidanzata.  Mi  parve  in  quel  punto  esser  tratto 
con  violenza    nella    intimità  della  bella  persona 
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che  doveva  appartenermi,  diventarne  ed  esserne 
riconosciuto  signore  ;  e  n'  ebbi  una  stretta  di 
piacere. 

Violet  pensò  forse  la  stessa  cosa,  perchè  ar- 
rossì fino  al  collo. 

Mi  congedai  in  fretta  e  corsi  all'Hotel  Krass, 
dove  avevo  bisogno  di  parecchie  ore  per  disporre 
le  cose  mie. 

Scrissi  una  infinità  di  lettere  a  parenti  ed  amici 
annunciando  ex  abrìipto  il  mio  matrimonio.  Avevo 
l'intenzione  di  metterle  alla  Posta  il  giorno  dopo, 
a  Triberg  o  a  Stuttgart  ;  benché  immaginando 
il  giorno  dopo  ,  mi  paresse  impossibile  avere  il 
capo  ad  altro  che  all'amore  ed  alla  gioia.  Scrissi 
pure  a  mio  fratello,  poiché  l' idea  di  recare  al- 
l'altare un'ombra  sola  di  risentimento  contro  di 
lui  metteva  raccapriccio.  Gli  scrissi  breve  ma 
affettuoso,  ed  aggiunsi  una  riga  gentile  per  mia 
cognata.  Avrei  creduto,  prima,  che  questa  riga 
mi  dovesse  costar  molto.  Non  fu  così;  ero  felice 
e  sentivo  in  me  lo  spirito  generoso  di  Violet 
come  se  fossi  già  una  persona  sola  con  lei» 

Era  già  notte  quando  mi  posi  a  scrivere  una 
fila  di  nomi  e  d'indirizzi  che  dovevo  lasciare  al- 
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r  amico  Steele  per  le  partecipazioni  ufficiali  a 
stampa  da  spedirsi  più  tardi,  appena  fossero 
pronte.  Alzando  qualche  volta  il  viso  a  pensare, 
a  -raccapezzar  qualche  nome  mezzo  uscitomi 
dalla  memoria,  vedevo  dalla  finestra  i  lumi  di 
Bingen  ,  mi  assaliva  1'  immagine  di  quell'  uomo 
che  voleva  parlarmi.  Dio  mio,  indovinavo  ciò 
che  avrebbe  voluto  dirmi ,  e  la  sola  possibilità 
di  udirlo  mi  metteva  una  irritazione  terribile. 
Perchè  si  ostinava  egli  mai  ?  Intendeva  forse  di 
riprender  Violet  a  forza,  di  averne  il  diritto  ? 
Era  tanto  pazzo  di  venire  a  dirmelo  ? 

Mi  parlavo  così  fremendo  e  almanaccavo  dove 
r  uomo  potesse  essere  in  quel  punto,  se  a  pas- 
seggiar sotto  i  lontani  fanali  o  forse  a  vigilare 
sotto  le  mie  finestre,  o  fors'  anche  a  spiar  so- 
spettoso e  appassionato  la  stessa  dimora  di  Violet. 
Allora  il  cuore  mi  batteva  di  collera.  Poi  rim- 
proveravo la  mia  immaginazione,  mi  chetavo, 
tornavo  a  scrivere.  Verso  le  undici  feci  portare 
il  mio  bagaglio  alla  stazione  e  lasciai  l'albergo. 

Non  vi  erano  stelle  né  luna  e  nelle  vie  si- 
lenziose di  Rudesheim  faceva  tanto  buio  che 
non  potevo    assolutamente  vedere    se    qualcuno 
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mi  seguisse  o  mi  precedesse.  Di  tratto  in  tratto 
mi  fermavo  istintivamente,  stavo  in  ascolto.  Non 
una  voce ,  non  un  passo  ;  udii  solo  il  fragore 
d'un  treno  dalla  riva  sinistra  e  pensai  al  treno 
che  aveva  portato  Violet,  quando  io  stavo  alla 
finestra  col  lume,  palpitando. 

—  Voi  siete  un  vero  poeta  —  mi  disse  la 
signora  Emma  quando  entrai.  —  Non  avete 
pensato  al  vostro  testimonio. 

Mi  battei  la  fronte,  era  vero  !  Per  meglio  dire, 
ci  avevo  pensato  e  avevo  scelto  il  cavalleresco 
signor  Andrea  Grossmann  di  Wiesbaden,  antico 
mio  professore  in  Italia  e  reduce  in  patria  dopo 
il  1866,  ma  in  questo  precipizio  di  cose  m'ero 
affatto  dimenticato  di  lui.  Presi  certo  un'  aria 
molto  desolata  perchè  la  signora  si  affrettò,  ri- 
dendo, a  dirmi  che  ci  aveva  pensato  suo  marito, 
il  testimonio  di  Violet.  Egli  era  uscito  da  mez- 
z'ora per  andar  a  svegliare  un  amico  ed  imporgli 
questa  parte.  Mentre  discorrevamo  un  uscio  si 
aperse  piano  piano  e  comparve  Violet  nell'abito 
bianco  da  sposa  che  avevo  veduto  prima.  Feci 
un'  esclamazione  di  sorpresa.  —  Almeno  ve- 
derla !  —  disse    la    signora    Emma.  —    Adesso 
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la  guardi  bene  ;    io    penserò  a  un  po'  di    cena, 
intanto. 

Ella  uscì  ed  io  stesi  le  braccia  alla  mia  fi- 
danzata. 

—  Hai  piacere  —  susurrò  sul  mio  petto  — 
di  vedermi  con  quest'abito?  Tutti  gli  altri  vedono 
la  loro  sposa  così  ;  ho  voluto  che  mi  vedessi 
cosi  anche  tu. 

E  rialzò  sorridendo  il  viso,  un  viso  timido  e 
luminoso.  Poi  lo  chinò  ancora  e  disse  con  voce 
spenta  : 

»—  Ne  sono  degna? 

Non  le  risposi  con  parole  ma  intese  bene  la 
mia  risposta. 

—  V  ultima  volta  — j  riprese  dopo  un  lungo 
silenzio  —  V  ultima  volta  che  siamo  soli  da  fi- 
danzati. Ho  avuto  tanta  paura  di  morire  prima  ! 
Sai  cosa  ho  scritto  poco  fa  ? 

Rise  un  breve  riso  argentino,  mi  posò  le  mani 
alle  spalle  e  la  bocca  all'orecchio. 

—  Il  mio  testamento  —  diss'ella.  Ritrasse  il 
viso,  mi  guardò  negli  occhi  e  soggiunse  ridendo 
ancora  : 

^=^  Non  ti  lascio  niente,  sai; 
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Poi  si  fece  cupa,  mi  gittò  le  mani  alla  testa^ 
mi  baciò  con  impeto. 

—  Mio  Dio  !  —  esclamò.  —  Pensare  che  ti 
ho  resistito  tanto  ! 

Le  raccontai  che  io  pure  avevo  fatto  testa- 
mento forse  nel  tempo  stesso. 

—  Ah  —  diss'ella  —  se  Dio  ci  facesse  morir 
insieme  !  Non  ho  il  coraggio  di  pregarlo  che 
faccia  morir  me  prima,  perchè   soffriresti  tanto. 

—  Sia  fatta  la  Sua  volontà  —  diss'io. 

—  S),  sì,  sia  fatta  la  Sua  volontà,  ma  se  io 
vado  avanti  non  ti  devi  accorare  ,  devi  essere 
certo  che  sono  con  te,  sempre.  Con  Dio  e  con  te. 

Passi  e  voci  nel  giardino  ;  Violet  si  ritirò. 

Erano  Paolo  Steele  e  il  mio  testimonio  che 
non  avevo  mai  veduto  né  tampoco  inteso  nomi- 
nare. Paolo  aveva  la  faccia  d'uno  che  ha  giuo- 
cato  qualche  bel  tiro  al  prossimo  e  se  la  gode;, 
queir  altro  ,  una  figura  gotica  in  giubba  e  -cra- 
vatta bianca,  con  un  palmo  di  collare  sulla  nuca  e 
due  braccia  di  coda  sotto  la  schiena,  con  una  tuba, 
enorme  da  museo,  aveva  l'aria  di  sognare  ancora, 
e  mi  fece  due  o  tre  inchini  rispettosi  e  spaventati, 
come   s'io   fossi  stato   l'imperatore    della  China. 

//  mistero  del  Poeta,  25 
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—  Ah  Ella  è  qui  !  —  fece  Steele.  —  Pas- 
sando dall'  Hotel  Krass  m'  era  parso  dì  vedere 
un'  ombra  entrar  nella  stradicciuola  fra  il  giar- 
dinetto e  l'albergo  e  credevo  fosse  Lei. 

Quest'  ombra  nei  pressi  dell'  Hotel  Krass  mi 
colpì  e  mi  dispiacque.  —  Oh  —  disse  Steele 
sarà  stato  un  forestiere  romantico. 

Mi  presentò  l'altro  signore,  e  poi,  impaziente 
di  farlo  vedere  in  quel  costume,  corse  a  chiamar 
sua  moglie  che  rise  in  faccia  al  povero  diavolo 
senza  tante  cerimonie.  Venne  subito  anche  Vio- 
let,  ma  né  lei  né  io  avevamo  voglia  di  ridere 
malgrado  i  cenni  e  le  smorfie  dell'amico  Paolo. 
A  mezzanotte  fummo  chiamati  a  cena  con  grande 
stupore  del  signor  Bròhl,  mio  testimonio,  il 
quale  prese  il  suo  coraggio  a  due  mani  e  do- 
mandò segretamente  a  me  se  queste  nozze  si 
facevano  davvero  o  se  non  era  tutta  una  gra- 
ziosa burla  del  suo  ottimo  amico. 

La  cena  non  riuscì  molto  allegra  malgrado  le 
brillanti  descrizioni  che  Paolo  veniva  facendo 
della  sua  visita  notturna  al  signor  Bròhl.  Violet 
ed  io  non  eravamo  in  grado  di  prender  cibo,  e 
ci  erano  poi  anche  troppi  lumi,  faceva  un  gran 
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caldo  ;  per  le  finestre  aperte  si  vedeva  un  lam- 
peggiar frequente,  si  udiva  qualche  rombo  si- 
nistro di  tuono.  Verso  la  fine  bevemmo  il  ge- 
neroso Rudesheimer  dell'  ospite ,  e  la  signora 
Emma  che  sapeva  dell'altro  Rudesheimer  bevuto 
nel  bosco  di  Eichstàtt ,  mi  pregò  di  ripetere  i 
versi  fatti  per  Luise.  Steele  osservò  che  avrei 
dovuto  dire  il  primo  così  : 

A  te,  mia  bionda  sposa,  io  bevo  il  vino  biondo. 

€  s'incaricò  egli  stesso  di  un  brindisi  poetico  a 
Violet.  Poi  volle  costringere  il  povero  signor 
Bróhl  a  farne  uno  a  me.  Questi  si  schermiva 
quanto  poteva,  protestando  di  non  essere  poeta. 
—  Ma,  santo  Dio  !  —  gridò  Paolo  —  alza  il 
bicchiere,  di'  «  evviva  lo  sposo  »  e  poi  bevi  !  — 
Bróhl  alzò  il  bicchiere  ;  in  quel  punto  scoppia 
un  tremendo  tuono  ,  Bròhl  lascia  cadere  il  bic- 
chiere, il  vino  salta  in  aria,  la  signora  Emma 
strilla.  Paolo  fa  dello  strepito  per  quattro  e  il 
mio  infelice  testimonio  resta  di  sasso.  Stavolta 
Violet  rise  di  cuore  e  non  posso  esprimere  la 
gioja  che  n'ebbi.  Mi  parve  che  quel  riso  limpido 
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portasse  via  dall' anima  sua  le  ultime  ombre  di 
tristezza. 

Al  tocco  e  mezzo  cominciava  a  piovere  e  le 
carrozze  non  erano  ordinate  che  per  portarci 
dalla  chiesa  alla  stazione.  Ci  avviammo  subito 
alla  chiesa  onde  evitare  l'acquazzone  imminente. 
Non  si  passò  dall'Hotel  Krass;  perciò  non  potei 
veder  se  l'ombra  scoperta  da  Steele  ci  fosse 
ancora.  Del  resto  pioveva  e  sarebbe  stato  ben 
diffìcile  a  ogni  modo  che  io  la  discernessi.  La 
chiesa  non  era  ancora  aperta  e  si  dovette  aspet- 
rare  più  di  cinque  minuti  alla  pioggia  che  allora 
cadeva  dirotta.  Anche  lì,  nessuno. 

Quando  finalmente  potei  inginocchiarmi  ac- 
canto a  Violet  nella  chiesa  tenebrosa  temo  non 
aver  saputo  ringraziar  umilmente  Dio  di  avermi 
data,  anima  e  corpo,  la  parola  udita  in  sogno  ; 
temo  aver  consentito  ad  un  movimento  d'orgo- 
glio, pensando  alla  mia  lunga  guerra,  vinta  con 
la  costanza  e  la  forza.  Violet  dal  canto  suo  pre- 
gava col  viso  chino  sul  banco  e  allorché  si  ac- 
cesero i  lumi  dell'  altare  mi  disse  che  aveva 
tanto  pregato  di  potermi  rendere  felice. 

Incominciò  il  rito  nuziale.  Prima  di  rispondere 
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in  tedesco  alla  domanda  del  sacerdote  risposi 
sì,  in  italiano,  e  mi  parve  aver  udito  pure  dalle 
labbra  di  Violet  un  impercettibile  sì.  Eravamo 
un  solo,  oramai  ;  un  solo  anche  nella  riverenza 
•della  cara  lontana  Italia,  madre  mia.  Si  udì  una 
carrozza  giungere  rumorosamente  e  fermarsi  alla 
porta  ;  il  prete  ci  disse  gratular,  gratular,  salu- 
tandoci a  due  mani,  io  diedi  il  braccio  a  mia 
moglie,  ed  uscimmo.  Dio  mio,  quanto   felici  ! 

I  bagagli  di  Violet  erano  già  alla  stazione, 
ina  salendo  in  carrozza  ella  s'  accorse  di  aver 
■dimenticato  in  camera  certe  chiavi.  La  stazione 
di  Rudesheim,  rispetto  alla  villa  Steele,  è  proprio 
all'angolo  opposto  del  borgo  e  la  chiesa  cattolica 
sta  presso  a  poco  nel  mezzo.  Non  c'era  moltis- 
simo tempo  da  perdere  dovendo  far  la  spedi- 
zione dei  bauli  ;  e  Paolo  si  offerse  di  andar  lui 
in  cerca  delle  chiavi  per  raggiungerci  poi  alla 
stazione.  Accettammo.  Intanto  pioveva  sempre  a 
dirotto. 

I  bagagli  erano  molti  e  l'impiegato  alquanto 
sonnacchioso  ;  ci  volle  del  buono  prima  che  ve- 
nisse a  capo  di  spedirli.  Mentre  io  attendevo  a 
questo,    Violet  e  la   signora    Emma    erano   sole 
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nella  sala  di  aspetto,  perchè  avevamo  mandato 
a  casa  il  signor  Bròhl.  A  un  tratto  udii  la  voce 
di  Paolo  che  rideva  colle  signore  e  faceva  suo- 
nar le  chiavi.  Corse  subito  da  me  vantandosi  a 
gran  voce  di  aver  fatto  presto,  e,  quando  mi  fu 
vicino,  mormorò  :  —  attenzione,  perchè  l' uomo 
di  Bingen  è  qui. 

Il  mio  primo  movimento  fu  di  uscire  e  affron- 
tarlo. Finsi  di  parlare  a  Paolo  dello  scontrino 
che  avevo  in  mano  e  gli  chiesi  se  colui  fosse 
nella  stazione. 

—  No  —  rispose  —  V  ho  visto  suonare  al- 
l'Hotel  Krass.  Avrà  dei  sospetti  e  vorrà  since- 
rarsene. —  Respirai.  Sperai  che  avessero  tardato 
ad  aprirgli,  a  intenderlo,  a  rispondergli.  Fra  cin- 
que minuti  doveva  arrivare  il  treno;  sperai  par- 
tire prima  che  egli  venisse  alla  stazione,  fargli 
perdere  le  nostre  traccie. 

—  Adesso  vi  lasciamo  —  mi  disse  Steele.  — 
Se  lo  trovo  lo  trattengo.  —  Raggiungemmo  le 
signore;  Paolo  prese  il  braccio  di  sua  moglie. 

—  Senti  —  diss'egli  —  forse  questa  povera  gente 
non  ha  la  fortuna  di  trovare  un  cozipè  vuoto.  Re- 
galiamo loro  cinque  preziosi  minuti  di  solitudine. 
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La  signora  aperse  la  bocca  per  protestare,  ma 
una  stretta  eloquente  del  braccio  di  suo  marito 
gliela  fece  chiudere.  Né  lei  né  Violet  capivano 
quest'idea,  e  Paolo  non  lasciò  loro  tempo  di  pen- 
sarvi. Appena  potei  abbracciare  questo  incompa- 
rabile amico  e  dirgli  una  parola  di  gratitudine. 
Egli  trascinò  via  sua  moglie  e  disparve  nella 
pioggia. 

Due  minuti  dopo  arrivò  il  treno  da  Assmann- 
shausen.  Feci  salire  Violet  nel  primo  coupé  che 
trovai  aperto,  benché  vi  fossero  due  signori  e 
Violet  esitasse,  m' interrogasse  collo  sguardo.  Pas- 
sammo fra  i  due  viaggiatori  che  stavano  allo  spor- 
tello e  ci  collocammo  al  lato  opposto  del  coupé. 
Subito  udii  qualcuno  correre,  udii  gridare  «  pre- 
sto !  »  Un'ombra  comparve  allo  sportello,  fece 
atto  di  cacciar  dentro  la  testa  e  di  guardare;  i 
nostri  due  compagni  furon  pronti  a  farsi  avanti 
dicendo  —  non  c'è  posto,  non  c'è  posto.  —  Quegli 
tirò  via,  i  conduttori  gridarono  ancora  —  presto,, 
presto!  —  la  campanella  della  partenza  suonò, 
il  treno  si  mise  lentamente  in  moto.  Dio  mio, 
quell'ombra!  Era  egli  dunque  sfuggito  a  Steele? 
Ed  era  poi  salito  nel  treno  o  no? 
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Violet  non  s'era  accorta  di  nulla.  Si  levò  il 
cappello  e  i  guanti  e  poiché  la  lucernetta  del 
£Oupè  aveva  il  paralume  e  noi  eravamo  nell'ombra, 
mi  appoggiò  il  capo  alla  spalla  e  abbandonò  le 
sue  mani  nelle  mie.  Poco  a  poco  se  le  trasse  sul 
cuore,  sorridendo,  guardando  se  i  nostri  compagni 
non  l'osservassero  e  mi  disse  sotto  voce  quando 
il  treno  correva  già  forte: 

Io  sento  il  suo  cuore 
Che  batte  che  batte, 
Le  voci  sue  rotte 
Che  dicono  «  vieni 
Cedo,  vieni,  vieni.  » 

Io  tacevo  ;  le  baciavo  piano  piano  e  lungamente 
i  capelli,  respiravo  il  suo  amore,  il  suo  pensiero 
e  il  suo  corpo. 

Viaggiavamo  forse  da  venti  minuti  quando  il 
treno  rallentò  la  corsa  e  si  fermò.  Né  si  udirono 
voci,  né  si  apersero  sportelli;  guardammo  fuori; 
eravamo  fermi  nella  campagna  deserta  in  riva  al 
Reno  scuro  e  rumoreggiante,  a  poca  distanza  da 
Erlach,  credo.  Uno  dei  nostri  compagni  si  scosse, 
parlò  ad  un  conduttore  che  passava;  questi  ri- 
spose e  della  sua  risposta  intesi  solo  firn/  Mmute7iy 
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-cinque  minuti.  Il  viaggiatore  tornò  a  dormire. 
Violet,  che  aveva  pure  guardato  dal  finestrino, 
si  appoggiò  daccapo  a  me  e  mi  domandò  se  al- 
l' indomani,  posto  che  ci  fermassimo  a  Stuttgart, 
doveva  metter  lo  stesso  costume  o  se  avrei  pre- 
ferito l'abito  di  lana  bianco  a  risvolti  di  velluto 
bianco  che  avevo  ammirato  moltissimo.  Stavo  per 
risponderle  quando  una  testa  si  levò  nel  vano 
del  nostro  finestrino,  vi  restò  un  attimo  e  ridi- 
scese. Riconobbi  l'uomo,  scattai  avanti,  strin- 
gendo forte  le  mani  di  Violet,  che  si  voltò  di 
botto.  Colui  era  già  scomparso. 

—  Che  cosa  c'è?  —  diss'ella. 

—  Niente  —  risposi. 

—  No,  e'  è  qualche   cosa,  dimmi  cosa  c'è. 
Ella  mi   aveva    veduto  in    viso  un    lampo  di 

sorpresa  e  di  collera  e  non  voleva  credermi.  Non 
-eravamo  soli,  quindi  non  poteva  interrogarmi 
con  l'impeto  che  aveva  in  cuore.  Mi  stringeva 
il  braccio  e  mi  ripeteva  piano  in  inglese:  — 
Dimmi,  dimmi.  —  Replicai  che  avevo  creduto 
veder  muoversi  qualche  cosa  nella  notte,  ma  che 
non  era  stato  niente. 

Violet    non  mi   disse    più  nulla  ;    tuttavia  mi 
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guardò  con  uno  sguardo  appassionato  come  se 
temesse  ancora.  Le  parlai  dell'abito  di  lana  bianco 
nel  quale  desideravo  vederla  1'  indomani,  e  del 
cappellino  di  panama  a  tese  piane,  col  nastro- 
di  raso  bianco,  che  le  andava  a  meraviglia  con 
queir  abito.  Non  ebbe  una  parola  né  un  sorriso- 
e  continuò  a  guardarmi  come  prima.  A  un  tratta 
mi  prese  il  braccio  a  due  mani  e  mormorò,  sem- 
pre collo  stesso  sguardo  : 

—  Non  ingannarmi  mai. 

I  nostri  due  compagni  dormivano  ;  mi  chinai 
e  baciai  con  tutta  1'  anima  la  diletta  moglie  mia 
che  non  intese,  stavolta,  il  senso  del  mio  lungo 
bacio  e  tornò  serena,  si  appoggiò  ancora  alla 
mia  spalla,  sorridendo. 

Un  altro  treno  ci  passò  accanto  e  il  nostro 
si  mosse.  Arrivammo  in  un  quarto  d' ora  a  Bie- 
brich  dove  avviene  lo  scambio  per  Wiesbaden. 
Sentivo  di  dover  impedire  che  Violet  vedesse 
quest'  uomo,  che  si  accorgesse  della  sua  presenza  ,*; 
e  poiché  sfuggirgli  era  oramai  impossibile,  non 
restava  che  cercar  di  lui,  imporgli  di  non  per- 
seguitarci. Perciò  discesi,  dicendo  a  mia  moglie 
che  sarei  tornato  subito. 
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Lo  trovai  nella  carrozza  vicina,  eh*  era  piena 
di  gente.  Io  non  lo  avrei  forse  riconosciuto,  ma 
egli  riconobbe  me  e  saltò  a  terra.  Ci  doman- 
dammo ad  un  punto,  io  con  voce  sommessa  ma 
risoluta  che  mai  volesse  da  mia  moglie  e  da  me,, 
lui  in  tono  di  sfida  e  con  faccia  stravolta  da 
maniaco  perchè  non  gli  avessi  fatto  1'  onore  di 
rispondere  alla  sua  lettera.  Gli  dissi  che  lo  avevo 
creduto  inutile  e  lo  richiesi  di  non  molestarci 
mai  più.  Egli  uscì  allora  in  parole  di  collera  e 
di  minaccia,  protestando  di  non  voler  subire  in- 
timazioni :  io  mantenni  il  mio  diritto  di  fargliele,, 
mentre  egli  vociferava  che  non  aveva  l'abitudine 
di  molestare  le  signore,  ma  che  voleva  soddi- 
sfazione da  me.  Risposi  che   non  lo  temevo. 

I  conduttori  invitavano  la  gente  a  salire. 

—  Vada  !  —  disse  forte  colui.  —  Ella  mi 
vedrà  presto  ancora.  Ciò  che  Le  volevo  dire  in- 
segreto glielo  dirò  in  pubblico,  davanti  alla  si- 
gnora, nel  giorno  e  nel  momento  che  sceglierò. 

Gli  voltai  le  spalle  e  saltai  nel  coupé.  I  due 
viaggiatori  erano  discesi,  trovai  Violet  sola  e 
compresi  tosto  che  aveva  udito.  Mi  guardò,  an- 
sando in  silenzio,  con  un  viso  sfigurato  che  mi 
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fece  terrore,  mi  si  avventò  al  collo,  mi  cadde 
addosso.  Il  treno  partì.  Sedetti  stringendomi  in 
braccio  il  caro  corpo  tutto  sussulti  e  spasimi, 
baciando  la  testa  bionda  che  mi  pesava  sulla 
spalla,  palpitando  e  ansando  io  stesso,  ma  senza 
-comprendere  ancora  qual  cosa  terribile  si  com- 
piesse, per  arcano  volere  di  Dio,  in  quel  mo- 
mento. Chiamavo  :  cara  !  cara  !  Non  rispondeva. 
La  stretta  delle  sue  mani  al  mio  collo  si  veniva 
rallentando,  ma  non  era  tuttavia  possibile  di- 
sgiungerle. Allora  mi  alzai  per  coricarla  sul  se- 
dile :  la  testa  le  cadde  lungo  il  mio  braccio,  le 
mani  rimasero  congiunte.  Gridai  singhiozzando 
inutilmente  nel  fragore  del  treno,  chiamai  con 
voce  disperata  Iddio  che  solo  poteva  udirmi. 
M'  inginocchiai,  la  deposi  supina,  la  copersi  di 
baci  e  di  lagrime  levando  ogni  momento  il  viso 
dal  suo  corpo  immobile  a  gridar  ajuto,  suppli- 
<:andola  di  udirmi,  di  rispondermi.  Le  sue  braccia 
inerti  mi  trattenevano  ancora,  ma  pure  incomin- 
ciavo ad  aver  la  terribile  idea  che  morisse  e  mi 
sforzavo  di  gridare,  di  gridare  sempre,  non  avevo 
più  lena,  non  avevo  più  voce  contro  la  stupida 
T^iolenza  del    treno,  cacciavo    come  un  frenetico 
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i  pugni  per  arrestarlo.  E  le  mani  di  lei  non  sì 
disgiungevano  ;  le  baciavo  la  bocca,  gli  occhia 
i  capelli,  le  spalle,  il  petto;  caro  amore,  non 
avrebbe  potuto  avere  più  baci  da  me  se  fosse 
stata  piena  di  vita.  Se  un  sobbalzo  del  treno 
le  faceva  muovere  il  capo  o  i  piedi,  ridevo,  fra 
i  singhiozzi,  di  speranza  e  di  gioja.  Ma  il  suo 
povero  viso  diventava  freddo,  solenne  ;  non  gridai 
più,  non  feci  che  chiamarla  teneramente. 

Quando  Dio  volle  arrivammo  a  Kastel.  Gridai 
tanto  che  si  venne  ad  aprire  prima  ancora  che 
il  treno  fosse  fermo  e   molte  persone  accorsero. 

—  Un  medico  !  —  esclamai,  e  mi  portai  giù 
la  mia  diletta  da  solo,  passai  fra  la  gente  che 
ripeteva  :  Un  medico  !  Un  medico  !  —  V  adagiai 
sopra  un  canapè,  nella  sala  d'  aspetto  di  prima 
classe.  In  un  attimo  la  sala  fu  piena  di  curiosi. 
Qualcuno  mi  voleva  rincorare,  mi  diceva  che  la 
signora  si  riavrebbe  ;  altri  veniva  a  guardare  e 
si  allontanava  tacendo.  Quando  fu  annunciato 
r  arrivo  del  medico  vidi  due  signori  stringersi 
nelle  spalle.  Il  medico  entrò,  si  accostò  alla  gia- 
cente, la  guardò  in  viso;  un  silenzio  mortale  si 
fece   nella   sala.  Io    guardavo  lui,  trattenendo  il 
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respiro.  Alzò  le  sopracciglia  senza  dir  parola  ; 
-quindi  si  provò  di  separar  le  mani  tuttavia  con- 
giunte, ma  lo  supplicai,  più  con  gli  occhi  che 
con  la  voce,  di  smettere.  Tastò  i  polsi,  ascoltò 
il  cuore  senza  dare  alcun  segno  del  suo  giudizio; 
finalmente  domandò  un  cerino  che  non  si  tro- 
vava mai.  Quando  lo  accostò  alle  labbra  di  Violet 
non  osai  guardare,  mi  copersi  il  viso.  Allora 
udii  che  tutti  si  avvicinavano  in  punta  di  piedi; 
poi  un  silenzio  profondo,  lungo  ;  poi  un  soffio, 
un  rumore  lieve  di  molti  passi  che  si  allonta- 
navano ;  poi  silenzio  ancora. 

Una  mano  mi  toccò  ;  apersi  gli  occhi,  ma  non 
vedevo  nulla.  Il  medico  mi  chiese  se  la  signora 
fosse  mia  moglie  ;  udito  che  sì,  disse  solamente  : 

—  Povero  signore. 

M'  inginocchiai  presso  al  canapè,  alzai  piano 
le  care  mani,  vi  passai  sotto  il  capo,  me  la  posai 
sul  collo,  e  non  mi  mossi  più. 

E  finito,  ho  detto  tutto. 


XLVII. 


Diletta  mia,  Violet,  compagna  eterna,  hai  ra- 
gione di  guardarmi  così,  di  guardarmi  fiso  ac- 
carezzandomi con  la  diafana  mano  i  capelli  e 
sorridendo  :  non  è  finito,  non  ho  detto  tutto. 
Debbo  pur  dire,  o  infinitamente  cara,  quanta 
parte  di  te  Iddio  mi  concede  ancora  dopo  dieci 
anni,  quanto  sei  viva  per  me  e  qual  è  il  frutto 
della  nostra  unione  da  che  sei  fatta  invisibile. 

L' ottobre  cade  e  io  scrivo  quest'  ultima  pagina 
nel  paesello  perduto  fra  le  montagne,  dove  la 
mia  famiglia  ebbe  il  suo  umile  principio,  dove 
uso  condurre  ogni  anno,  in  perfetta  solitudine, 
un  mese  di  vita  più  semplice  e  contemplativa 
che  gli  amici  miei  non  comporterebbero.  Il  mite 
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sole  autunnale,  la  grande  quiete  del  mezzogiorno^, 
il  suono  della  campana  che  commoveva  la  mia 
fanciullezza  immaginosa,  entrano  per  le  finestre 
aperte  in  questa  camera  dove  dormirono  i  miei 
venerati  genitori  e  eh'  io  scelsi  per  camera  mia. 
nuziale,  per  camera  nuziale  della  morte.  Dio  mio,, 
r  abito  nuziale  di  Violet  non  è  qui,  i  miei  amici 
Steele  sanno  dov'  è  ;  ma  la  sua  piccola  toque  da 
viaggio,  il  grazioso  costume  che  portò  nelle  ul- 
time ore,  la  semplice  veste  bianca  eh'  ella  aveva, 
a  Riidesheim  quando  la  strinsi  per  la  prima  volta 
nelle  mie  braccia,  pendono  qui  dall'  attaccapanni.. 
Il  suo  fazzoletto  colle  cifre  di  sposa,  i  guanti, 
r  orologio,  il  ventaglio  di  marocchino,  i  braccia- 
letti e  gli  anelli  sono  sul  marmo  del  cassettone- 
col  nastrino  di  velluto  nero  in  cui  sento  e  bacio 
ancora  il  tepore  fragrante  del  suo  collo.  Sul  letto 
il  suo  guanciale  porta  la  sua  cifra  e  il  suo  ta- 
volino da  notte  porta  i  suoi  prediletti  sonetti  di 
Shakspeare,  la  sua  Imitazione  legata  in  avorio^ 
un  lume  di  bronzo  donatole  dalla  signora  Emma,, 
un  ritrattino  in  miniatura  di  sua  madre  fatto  da. 
suo  padre  e  eh'  ella  portava  sempre  con  sé.  Sulla- 
scrivania,  fra  le  carte  odorate  di  mughetto,  odore 
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e  fiore  a  lei  cari,  vi  è  una  sua  lettera  ai  si- 
gnori Giacomo  e  Roberto  Yves  di  Norimberga, 
incominciata  a  Rudesheim  e  non  finita.  Era  nella 
sua  borsa  da  viaggio  con  due  rose  del  giardino 
Steele  di  cui  conservo  la  polvere  come  dell'  altra 
rosetta  che  perde  il  profiamo 

In  quella  sera  eh'  ella  soffri  tanto. 

Nella  stessa  scrivania  son  pure  i  versi  e  i  ri- 
cordi scritti  da  me  per  lei  e  riferiti  qui  solo  in 
parte  ;  i  versi  di  Rudesheim  e  alquanti  altri  di 
cui  nessuno  leggerà  mai  parola. 

Reliquie  preziose,  ma  ben  altro  mi  resta  di 
lei  ;  mi  resta  la  sua  presenza.  Non  si  tratta  di 
manifestazioni  spiritiche,  non  sono  spiritista,  non 
ho  bisogno  di  una  dottrina  nuova  per  credere 
nella  sopravvivenza  delle  anime  e  nelle  nostre 
comunicazioni  con  quelle  che  uscirono  dalla  vita 
mortale  ;  non  domando  quindi  e  non  vedo  fan- 
tasmi, non  ascolto  e  non  odo  i  susurri  dell*  in- 
visibile, non  ho  misteriosi  contatti  di  ombre.. Ciò 
che  possiedo  è  migliore,  è  vita  vera,  è  potenza. 
Sento  la  diletta  mia    non   con  la    fede  soltanto, 

//  inistcì  o  del  Poeta,  36 
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ma  con  un  vero  e  proprio  senso  altresì  benché 
intermittente  ;  con  un  senso  che  non  ha  nome 
ancora,  ma  eh'  è,  direi  la  sostanza,  il  principio 
degli  imperfetti  sensi  corporei  e  che  mi  dà  lampi 
di  certezza.  Sento  Violet,  di  tratto  in  tratto,  in 
quella  parte  dell'  anima  dove  nascono  i  pensieri 
senza  la  nostra  volontà,  dove  sorgon  gì'  impulsi 
al  bene  ed  al  male,  al  tedio  e  al  fervore,  alla 
ilarità  ed  alla  tristezza.  La  sento  sempre  nei  mo- 
vimenti buoni  e  anche  talora  in  alcuni  pensieri 
singolari  che  mi  vengono,  benché  non  comprenda 
come  li  operi  in  me.  Ella  vive  poi  nella  mia  co- 
scienza come  quando  scrissi  : 

Nel  mio  mortai  tu  vivi,  imago  eterna. 

A  lei  sottopongo  ancora  ogni  parola,  ogni  pen- 
siero, ogni  azione  della  mia  vita,  e  non  é  pos- 
sibile eh'  io  resti  mai  più  in  un  dubbio  grave 
circa  i  miei  doveri  verso  Dio  e  verso  gli  uomini, 
tanto  é  pronto  e  netto  il  suo  consiglio,  il  quale 
ha  tuttavia  un'  impronta  personale  benché  al- 
quanto mutata  ;  ha,  voglio  dire,  1'  impronta  delle 
sue  idee,  della  sua    rettitudine,  del    suo  sdegno 
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d' Ogni  pregiudizio  e  di  ogni  rispetto  umano,  ma 
non  r  impronta  di  alcune  lievi  imperfezioni  che 
furono  in  lei  e  che  certo  rimasero  in  terra  colla 
sua  spoglia  mortale,  perchè  io  che  un  tempo  le 
conobbi  e  le  amai,  non  so  più  immaginarla  con 
esse.  Per  esempio,  le  fu  difficilissimo,  mentre 
visse,  di  perdonare  le  offese  recate  a  me,  i  giu- 
dizi acerbi  sulle  opere  mie.  Ora  non  è  così  e  se 
leggo  un'ingiuria  contro  di  me,  subito  è  lei  che 
mi  chiama  e  mi  leva  a  sé  amorosamente  fuor 
d'  ogni  rancore,  in  una  calma  non  superba.  Al- 
lora, come  ogni  volta  eh'  io  le  obbedisco,  la  co- 
scienza del  nuovo  bene  eh'  ella  opera  in  me  mi 
mette  questa  divina  gioja  di  saper  che  ne  ha 
sicuramente  un  premio,  che  ne  crescono  la  sua 
felicità  e  la  sua  gloria.  E  vero  che  io,  misero, 
spesso  fallisco  al  proposito  di  regolar  la  mia  vita 
come  Dio  mi  mostra  per  mezzo  di  lei,  perchè 
le  mie  infermità  sono  molte,  le  prave  inclina- 
zioni della  mia  natura  non  sono  estinte.  Anche 
le  tristezze  sterili,  che  una  volta  mi  assalivano 
di  frequente,  non  sono  scomparse  del  tutto.  In 
quell'abbattimento  perdo  il  senso  della  compa- 
gna mia  e  delle  cose  divine,  il  dubbio  mi  gela 
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e  mi  prostra,  e,  quasi  approfittando  dell'  assenza 
di  lei,  pensieri  indegni  ascendono,  malgrado  me 
stesso,  nel  mio  cuore.  Se  la  mia  opposta  volontà 
oscilla  e  cade,  ecco  spandersi  in  me  un  improv- 
viso dolore  che  non  è  solamente  mio,  ecco  il 
senso  acuto  del  ritorno  di  lei,  ed  ecco  quindi  il 
suo  perdono,  benché  non  tanto  sollecito  e  sereno 
quanto  me  l'avrebbe  accordato  da  viva.  Allora 
è  la  mia  pena  di  sentire  eh'  ella  ha  sofferto  e 
soffre  per  colpa  mia  ;  come  poi  questa  sofferenza 
si  accordi  col  suo  stato  felice,  vicino  a  Dio,  Egli 
lo  sa.  Se  ricordo  il  sogno  in  cui  ho  prima  udita 
la  sua  voce,  sento  che  mi  ha  tratto  dall'  abisso 
ma  che  potrei  ricadérvi  ancora  ;  e  in  tale  idea 
è  umiliazione,  è  dolore  che  io  accetto  come  con- 
ducenti a  salute. 

Qualche  volta,  questa  è  la  confessione  più 
dura,  presso  a  donne  giovani  e  belle  che  potreb- 
bero forse  amarmi,  ne  rimango  turbato  e  imma- 
gino la  possibilità  d'essere  infedele  a  Violet  benché 
il  cuore  non  vi  avrebbe  parte.  Sono  allora  assalito 
da  incredibili  terrori  e  agitazioni  di  spirito  onde 
mi  rifugiò  affranto  e  mi  riposo  nell'appassionata 
speranza  di  esser  sciolto  dal   corpo   mortale. 
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Adesso  non  la  odo  mai,  in  sogno,  la  dolce 
voce  ;  e  ben  di  rado  veggo  lei.  Quando  la  sogno 
mai  non  mi  appare  venuta  dai  morti,  ma  sem- 
pre come  nella  vita  prima  ;  e  ben  di  rado  mi 
abbraccia  e  mi  bacia  come  amante.  Quando  ciò 
avviene  mi  sveglio  e  mi  dispero  che  non  sia 
presso  a  me,  non  lo  posso  credere. 

Si,  anche  questo  mi  fa  guerra,  l'inestinguibile 
amore  per  il  suo  corpo.  Vi  hanno  momenti  in 
cui  r  idea  di  una  ventura  trasformazione  del  suo 
corpo,  sia  pure  gloriosa,  mi  opprime.  Vorrei  che 
nella  vita  futura  Violet  avesse  i  suoi  capelli  ric- 
ciuti, i  suoi  occhi  color  dell'  onda,  le  sue  bian- 
che mani,  ah  !  le  sue  labbra  così  dolci.  Vorrei 
che  avesse  la  sua  stessa  persona  con  quell'anda- 
tura stanca,  la  vita  sottile  che  io  cinsi,  le  braccia 
che  cinsero  il  collo  a  me.  Non  sogno  splendori, 
vorrei  che  non  fosse  più  bella  di  quando  era  qui. 

Ma  so  come  son  ciechi  e  stolti  questi  desideri, 
conosco  la  impotenza  del  cuore  e  della  imma- 
ginazione umana  a  concepire  il  nostro  stato  di 
futura  gloria,  credo  che  la  essenza  di  ciascun 
corpo  rimane  riconoscibilmente ,  comprimo  in 
questa  fede  i  miei  sensi,  e  riposo. 
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Su  argomenti  d'  arte  non  ho  mai  da  lei  co- 
municazioni interne.  Quando  eravamo  fidanzati 
mi  chiese  se  le  avrei  permesso  di  starmi  vicina 
durante  il  mio  lavoro,  e  mi  promise  con  un  sor- 
riso, con  un  accento  indimenticabile,  di  tacer 
sempre,  di  non  guardarmi  neppure.  Così  fa.  Mi 
guarda,  forse  ;  ma  tace.  Intende  tuttavia  e  ama 
tutto  quello  che  scrivo,  ne  gode  umilmente,  come 
in  vita  ;  e  se  i  miei  libri  non  piacciono  altrui, 
lo  si  dica,  lo  si  predichi,  lo  si  stampi  e  mi  si 
lasci  in  pace,  poiché  io  mi  contento  per  mio 
premio,  di  questa  umile  gioja. 

Il  mondo,  amica  mia,  non  me  la  guasterà  mai 
come  invece  mi  ha  guastato,  Le  dirò  in  qual 
modo,  la  dolcezza  del  mio  segreto  e  del  mio  ri- 
fugio. Dieci  anni  son  passati  della  morte  di  Violet 
ed  io  mi  tengo  sicuro  di  aver  soddisfatto,  in  so- 
stanza, il  desiderio  espressomi  da  lei  quando  na- 
vigando il  Reno  da  Bingen  a  Riidesheim,  mi 
disse  che  se  fosse  improvvisamente  scomparsa 
non  avrei  dovuto  far  saper  niente  a  nessuno,  in 
Italia,  del  nostro  legame.  La  sventura  accadde  e 
fu  conosciuta  a  Riidesheim  prima  che  Steele  spe- 
disse le  lettere  di  partecipazione  ;  ed  io   tenevo 
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ancora  presso  di  me  per  recarle  alla  Posta  di 
Stuttgart  le  lettere  che  avevo  dirette  ai  parenti 
e  agli  amici  più  stretti.  In  Italia  non  mi  confidai 
che  con  mio  fratello  e  n'ebbi  la  promessa  for- 
male e  solenne  del  segreto.  Lei  mi  riferì  poi  le 
dicerie  corse  sui  miei  amori  e  le  trovai  lontane 
dal  vero.  La  presente  narrazione  era  già  molto 
inoltrata  quando  Ella  m'  invitò  a'  suoi  grandi 
ricevimenti  di  quaresima.  Ci  venni,  se  si  ricorda, 
tre  volte,  e  V  ultima  volta  ebbi  una  conversazione 
abbastanza  lunga  colla  bella  e  ammirata  signora.... 
che  ostentava,  quella  sera,  di  ricercare  la  mia 
compagnia.  Trovandomi  forse  troppo  diverso  da- 
gli altri,  mi  disse  :  «  Le  sono  antipatica  o  Lei 
nasconde  nel  cuore  qualche  segreto  »  e  si  mise 
a  interrogarmi  sul  colore  dei  capelli  e  degli  occhi 
della  mia  amante,  mi  domandò  a  quante  centi- 
naja  di  chilometri  la  stessi  adorando  col  mio  spi- 
ritualismo trascendentale.  Siccome  io  rispondevo 
un  poco    ironicamente,  la    signora  mi    susurrò  : 

—  Guardi  bene,  io  so  cosa  e'  è  nella  Sua  casa 
di....  non  ricordo  il  nome  del  paese  adesso  ;  ma 
insomma  lassù  fra  le  montagne. 

Come  lo  sapeva  ?    Qui  non  porto   domestici  ; 
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qui  non  ricevo  amici.  Replicai  subito,  benché 
colpito  al  cuore,  che  poteva  parlare  ad  alta  voce 
perchè  in  casa  mia  non  vi  erano  misteri.  Allora 
Lei  ci  si  avvicinò  e  disse  :  che  conversazione 
animata  !  —  Subito  si  fece  ardito  d'  intervenire 
il  nostro  vecchio  amico  X,  innocente  corteggia- 
tore della  dama,  che  ci  girava  intorno  da  un 
pezzo,  pieno  di  sospetto. 

—  Parleranno  di   qualche   libro,  m'immagino 

—  diss'  egli. 

—  Appunto  —  rispose   la  mia  interlocutrice. 

—  Si  parlava  di  un  libro  interessantissimo,  non 
ancora  pubblicato,  che  avrà  per  titolo  :  //  mi- 
ste}'o  del  poeta. 

Si  ricorda?  Lei  mi  diede  un  occhiata  com- 
promettente e  e'  invitò  a  prendere  il  thè.  Ci  al- 
zammo e  la  conversazione  fu  rotta.  Riavutomi 
dal  primo  turbamento  mi  persuasi  che  se  una 
curiosità  profana  è  entrata  qua  dentro,  non  abbia 
tuttavia  potuto  decifrar  1'  enigma  di  queste  re- 
liquie. Però  mi  pesa  che  il  mio  tesoro  non  ap- 
partenga quasi  più  a  me  solo. 

Ora  ho  finito  davvero.  Pensava  Lei  che  nel 
[Abro  chiuso,   coni'  Ella    usa  chiamarmi ,  fossero 
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tali  pagine,  e  Le  pare  che  il  mondo  avrebbe 
ragione  di  sospettarle?  Non  prendo  io  parte  alla 
vita  comune,  non  lavoro,  non  mostro  goder  la 
bellezza  delle  cose,  non  mi  toccano  il  tragico  e 
il  comico  della  natura  umana,  non  sono  quasi 
sempre  sereno,  non  sono  qualche  volta  gaio? 
No,  il  mondo  può  frugare  nelle  mie  camere; 
legger  nel  mio  cuore  non  può. 

Guardo  1'  orologio;  le  cinque  del  mattino!  Mi 
trovo  qui  a  scrivere  dalle  undici  di  iersera  e  ho 
la  testa  grave  di  sonno,  di  fantasmi  confusi; 
sono  tuttavia  contento  di  aver  finito  a  quest'ora 
perchè  V  alba  è  vicina  e  il  mio  lume  muore. 
Non  è  un  buon  augurio?  Addio,  amica  mia. 
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